Известный дирижёр - последний живой защитник Дома Павлова. Хотя ему и неприятно слово "последний".
"Прошу вас, кто есть из 13-й Гвардейской дивизии генерала Родимцева, откликнитесь!" - такие объявления он развесил в волгоградской гостинице. На празднование
65-летия Победы в Сталинградской битве в феврале этого года в Волгоград съехались ветераны со всего бывшего Советского Союза. Но на объявление Владимира Лицмана так никто и не откликнулся.
- Я ведь чернорабочий войны, героических подвигов не совершал. Не подбивал самолётов, не бросался с саблей на танк. Я был простым ротным санитаром. На войне я работал. Кругом грязь, кровь, на горбу таскаешь людей, перебинтовываешь, прячешь и переправляешь, - так начал нашу беседу полковник в отставке Владимир Иванович Лицман.
Ад Сталинграда
За плечами санинструктора Владимира Лицмана оборона Киева и все прелести трагического отступления в
1941 году, Курская дуга и форсирование Днепра... Но то, что он увидел и пережил в Сталин-граде, нигде потом не встречал.
- 14 сентября 1942 года наша 13-я стрелковая дивизия форсировала Волгу, и мы буквально "на плечах противника" вошли в Сталинград. Было так: одну комнату заняли мы, другую - немцы. Второй этаж - за нами, третий - их. Горело всё, что могло гореть: в Сталинграде на каждый метр взрывалось 100 снарядов. Каждую минуту погибало 13 человек. Волга - это огромная братская могила. Я погрузил как-то ночью 400 раненых на баржу. А сам почему-то не сел. Катер баржу метров на триста отбуксировал, её накрыл шестиствольный миномёт. Другой случай: со стороны Тракторного завода плыл пароход с детьми на борту. Белый флаг не остановил фашистов: они повели шквальный огонь. Дети так кричали! В надежде спастись они прыгали с пылающего парохода и погибали. Крики погибающих крошек мне до сих пор слышатся в кошмарах...
Когда 2 февраля 1943 год всё наконец-то закончилось, казалось, от радости хоть на голове вертись. Но у всех солдат пропал сон: полгода вокруг гремело, трещало, и вдруг наступила провальная тишина. Поесть бы - еда в рот не лезет...
Самую главную свою награду Владимир Иванович получил в Сталинграде за то, что выносил раненых из Дома Павлова. Медаль "За Отвагу" ему лично вручил генерал Александр Родимцев. И Днём Победы он до сих пор считает не 9 мая 1945 года, а день окончания Сталинградской битвы - 2 февраля 1943 г. У санинструктора Лицмана на это есть все основания.
В окопах национальностей не было
- По секрету скажу, когда мы уже вошли на территорию Германии, стали хуже воевать: всем жить захотелось. Люди почувствовали, что вот-вот вернётся нормальная жизнь. С большим трудом приходилось поднимать людей в атаку.
"За Родину, за Сталина!" - этот лозунг на фронте я вообще ни разу не слышал. Даже от наших шустрых политработников. Тягловой силой в окопах всегда была матерщина. Все воевали, чтобы выжить. Мы же были молоды. Я жизни ещё не видел, за девушкой не ухаживал. Всё по окопам: холодный, голодный, завшивленный. Да, я, как и все, защищал своё Отечество. Мы понимали, что гитлеровцы пришли, чтобы уничтожить нашу страну. И мы честно дрались с ними - не на жизнь, а на смерть.
- Какие чувства испытали, когда война наконец-то закончилась?
- Мне повезло: я не попал в берлинское пекло. Зачем нужно было устраивать в Берлине тот фейерверк с ужасным кровопролитием, когда исход войны уже был предрешен? Наша дивизия в составе 1-го Украинского фронта освобождала Чехословакию. Кстати, Прагу освободили 6 мая 1945 года власовцы. Отступая на Запад, они восстали против немцев. Побили их, сколько смогли, и заняли Прагу. Генерал Власов надеялся таким образом получить прощение от Сталина за измену Родине. Поэтому мы вошли в столицу Чехословакии практически без боя: наши войска при взятии Праги потеряли чуть больше 80 солдат. Для меня же война завершилась 11 мая 1945-го, когда мы окончательно разбили остатки немцев.
- Но прошло полвека, и некоторые потомки победителей всерьёз увлеклись идеями фашизма, против которого воевали их деды. Только за последние три года, по данным социологов, число скинхэдов в России выросло на 70%...
- У меня ни жизненного опыта, ни интеллекта не хватит, чтобы понять истоки этого явления. Как оно попадает в души молодым людям? Неужели они ничего не знают о фашизме, об этой сверхъестественной кровавой войне? Я отчасти понимаю, почему так происходит в Украине и Прибалтике, где власти подогревают националистические идеи. Но откуда в Перми среди подростков появились эти странные группировки, которые рядятся в фашистскую форму, - мне сложно понять. На войне в окопах национальностей не было.
Мне вообще сегодня многое непонятно. Например, меня тревожит не в меру возросшая популяризация личности Владимира Путина. Мне непонятно и другое: Россия за счёт нефти-газа буквально утопает в деньгах, но вы сравните уровень жизни немецких и наших ветеранов, многие из которых не обеспечены даже нормальным жильём. Я уж молчу про такие "мелочи", как нужные лекарства.
Рукопожатие президента
Всё же тревожиться 25-летнему Володьке Лицману в победном 45-м некогда было. Начиналась красивая и плодотворная музыкальная жизнь ("Судьба со мной как бы расплачивалась за перенесённые страдания во время войны, - уверен полковник в отставке).
Ещё во время войны собрал он свой первый оркестр из бывших узников концлагеря, расположенного близ чешского городка Терезина. Весёлые одесситы ("они всё время спорили и подшучивали друг над другом") даже в лагере умудрились создать оркестр. С ними дирижёр Владимир Лицман в составе почётного караула встречал на пражском аэродроме будущего президента США Дуайтта Эйзенхауэра в 1945-м. После того, как оркестр исполнил гимны двух стран, генерал Айк, как звали его американцы, подошёл к Володе и пожал руку.
Последний дозор Алексея Новикова 
В Прикамье узники лагерей стали узниками бюрократов 
«Не стреляйте, я журналист». Профессия военкора от первого лица 
Разорванное братство. Воин-афганец о патриотизме и потерянном поколении