На самом деле, нам будет, что, вернее — кого вспомнить. Своих учителей. Даже если в первом или девятом классе мы боялись их как огня, думаю, в жизни каждого бывало и такое, что спустя десять-пятнадцать лет хочется прийти к ним и просто помолчать рядом. Или сесть на самую «камчатку» и наблюдать за тем, кто почти не изменился за эти годы. Мы изменились, а они нет. Иногда у меня возникает чувство, что наши учителя не стареют. Мы приходим в их жизнь стройными рядами, уходим класс за классом, как на параде, мы приходим уже со своими детьми, а они помнят каждого из нас в лицо. Они смотрят на тебя с понимающей улыбкой, и почему-то в этот момент тебе становится мучительно стыдно за срыв уроков по английскому и списанное из вступительной статьи сочинение по «Оводу». И много еще за что.
Они знают о тебе что-то глубоко личное, то, что ты, возможно, никогда никому не решался сказать вслух. И это знание оставляет между вами мостик на долгие-долгие годы. И ты знаешь, что кроме родных, близких, друзей, есть еще твой учитель, к которому всегда можно прийти за советом. И он обязательно найдет пару минут для улыбки и доброго слова. То есть в мире есть еще один человек, которому ты не безразличен.
С каким-то смешанным чувством я зашла перед началом учебного года в школу, где училась в десятом и одиннадцатом классах. Наверное, именно с таким чувством приходят к порогу родительского дома после долгого пути. Меня встретила тишина. Не давящая, не торжественная, не мертвая и не гробовая. Это была тишина родных стен, которые долго ждали твоего возвращения и теперь готовы услышать обо всем, что пришлось тебе пережить.