Его дед-артиллерист погиб на эскадренном броненосце «Ослябя» при Цусимском сражении во время Русско-японской войны. Отец, в лихие гражданские партизанивший в отрядах Николая Каширина, затем участвовал в возрождении Северного флота: служил кочегаром на бывшей императорской яхте «Полярная звезда», переименованной в «Сормовский».
Сам Юрка с детских лет буквально бредил морем. Как и многие его сверстники, зачитывался Жюлем Верном, обожал конструировать морские суда. Однажды увидел в Волгограде подводную лодку и решил, что обязательно станет моряком-подводником. Весной 1945-го, как только ему исполнилось 17 лет, добровольцем попросился в армию. Разумеется, на флот. Взяли на Тихоокеанский, где волею судьбы после окончания учебного отряда подводного плавания ему пришлось участвовать в одном из ключевых сражений Курильской операции.
Штурм Шумшу
Спустя десятилетия Юрий Яковлевич вспоминает своё боевое крещение 18 августа 1945 года, словно это было вчера.
- На рассвете, в густом тумане, наши десантные судна подошли к Шумшу. Чтобы судна не напоролись на камни, высадка десанта началась метров за тридцать до береговой черты. Я спрыгнул в воду и угодил в яму. А у меня рост метр шестьдесят пять вместе с бескозыркой! Ни вздохнуть, ни выплыть при полном обмундировании: автомат с дисками, гранаты да вещёвой мешок. Что делать? Я поднял автомат над головой, сделал пять шагов, и всё - больше дышать нечем. Наверное, моя военная карьера на этом бы и закончилась, - улыбается Юрий Яковлевич. - Но, к счастью, вслед за мной шёл мой друг, украинец Володя Тимашевский. Высокий парень, я ему по плечо. Он заметил мой автомат в воде и, быстро сообразив, в чём дело, схватил меня за шкирку и метров десять протащил, пока я ногами не нащупал грунт…
Юрка штурмовал остров в отряде старшины первого ранга Николая Вилкова, о подвиге которого вскоре узнала вся страна. На глазах Юрия Яковлевича он и матрос Пётр Ильичёв закрыли своими телами амбразуры вражеского дзота, откуда истошно хлестал огнём японский снайпер. По разным данным, при штурме Шумшу, который оборонял восьмитысячный японский гарнизон, погибло от полутора до трёх тысяч советских солдат. Среди них было много таких же, как Юрка, необстрелянных юнцов. Спустя годы ветеран-подводник признаётся, что тогда страха не было, скорее любопытство.
- Молодые были, азартные, не боялись. Пулю, которая летит в тебя, не услышишь. Та, что взвизгнула, - уже пролетела. Так что было любопытство, которое многим стоило жизни. У нас во взводе было несколько опытных бойцов, участвовавших в освобождении Севастополя. Они нас как могли сдерживали, оберегали.
Бегство из госпиталя
«Маленькая война» длилась для Юрки девять дней. Несколько раз их поднимали в атаку, отправляли в разведку. Во время одной из таких разведок, вспоминает, просидели три дня в доте, отражая наскоки диверсионных японских групп.
- Эти три дня запомнил на всю жизнь. Японцы покою не давали: всё время кто-то подползает - то справа, то слева. И не поспишь толком. Патроны закончились, поэтому днём ползали вокруг дота, собирали по убитым патроны, винтовки. Сначала нас было восемь человек, потом двух моряков убило, ещё одного с раненным старшиной пришлось отправить к своим. Кое-как продержались эти три дня. Вроде стихло. А наши войска уже куда-то далеко вперёд продвинулись. Стали прорываться к своим. Получилось… А 27 августа меня контузило. Только стал спускаться в траншею, как в неё ударила мина. Меня на несколько метров отбросило взрывной волной. Потерял сознание. Очнулся - ничего не слышу, на глазах пелена. Ещё подумал, что война закончилась. (Смеётся.) Санитары дотащили меня до береговой черты. А там на десантном судне отправили в госпиталь в Петропавловск-Камчатский. Так закончилась моя военная эпопея.
На волосок от гибели
Уже в госпитале Юрка, к которому постепенно возвращались зрение и слух, узнал, что Япония капитулировала и кровопролитная Вторая мировая война наконец-то закончилась. А в госпитале он так и не долечился. Через две недели после ранения зашёл его проведать братишка Володька Тимашевский и сообщил, что их отправляют во Владивосток. Недолго думая, Юрка собрал вещмешок и по-английски сбежал. Правда, едва уговорил командира взять его на катер. Но уговорил, и через несколько дней они уже были во Владивостоке.
Детская мечта наконец-то осуществилась! Почти семь лет он отслужил матросом, был рулевым-сигнальщиком на подлодках. Эти семь лет Юрий Яковлевич называет одними из лучших в своей жизни. Даже тогда, когда оказался в «морском плену» на дне, на 50-метровой глубине, не пожалел, что подался в подводники.
Заветная мечта ветерана
В квартире Юрия Яковлевича, кажется, пахнет морем. Гостей в прихожей встречают огромные часы-якорь, а его комнату близкие и друзья (причём без всякой иронии) называют не иначе как «кубриком». На стене этого «кубрика» среди репродукциий морских пейзажей и фотографий кораблей и подлодок висит фото подлодки Б-292 «Пермь». Именно Юрий Яковлевич в начале двухтысячных был главным инициатором того, чтобы пермяки взяли шефство над субмариной Северного флота. Кто ж знал, что век её под новым именем окажется недолог?!
- К сожалению, ещё в середине 90-х на подлодке обнаружилась серьёзная неисправность. В итоге вместо ремонта было решено в 2006 году списать её в утиль. Из наших призывников на ней успели послужить лишь четверо ребят. Я попытался сделать по второму заходу. Но сегодня уже на много лет вперёд расписана очередь претендентов на те лодки, которые строятся. К тому же я не нашёл поддержки в этом вопросе ни от городских, ни от краевых властей, к которым обращался, - вздыхает Юрий Шубинцев.
Сегодня у бравого ветерана-подводника есть другая заветная мечта. Хочется ему, чтобы на пермской земле появился мемориал в честь наших земляков-моряков, погибших при исполнении воинского долга. Юрий Яковлевич даже сам разработал проект памятника. Уже и место нашли для него - в районе Перми I. Дело, как у нас водится, осталось «за малым» - найти деньги.
Ну и ну
Старший брат (по отцу) Юрия Яковлевича Иван Каменных прошёл всю Великую Отечественную войну и был удостоен звания Героя Советского Союза за то, что один (!) взял в плен около ста немцев. Случилось это во время боя на Калининградском фронте. Сначала Иван Каменных отражал атаки противника из пулемёта, пока не кончились патроны. Тогда он взял две противотанковые гранаты и, выждав, когда фашисты приблизятся, выскочил к ним: «Бросай, оружие!» Две РПГ в его руках оказались весьма убедительным аргументом.
ДОСЬЕ
Юрий ШУБИНЦЕВ - родился 10 февраля 1927 г. в Мурманске, где в то время служил его отец. Участник сражений Второй мировой войны. Семь лет отслужил на подводном флоте. Женат. Есть дочь, внук и внучка.
Последнее испытание. Пережить одиночество бывает труднее, чем идти в атаку 
На фронт – со школы. Мария Банникова – о госпиталях и буднях войны 
Судьба свела 
Виталий Булдаков: «Таких, как я, на фронте были тысячи!»