Глава поселковой администрации Бершети, Владимир Ваганов не может сдержать эмоций:
- Эту женщину, Аллу Харитонову, сейчас представляют жертвой. А вы знаете, до какого состояния они с сожителем довели квартиру?! Оба нигде не работают, в неумеренных количествах употребляют спиртное. В квартире не осталось ничего: ни раковины, ни ванны, ни плиты. Полы сгнили, ведь прямо на них лили воду. Газ, отопление и электричество давно отключены за неуплату. Чтобы согреться, обитатели жгли бумагу. Даже пожары случались. Прибавьте к этому запах испражнений, гари, нечистот, да ещё и пьяные дебоши... Чувствуете, каково жилось соседям?
Впрочем, главе поселения искренне жаль выселенную женщину.
- Взыскатель по делу - МУП ПО Пермского района "Дирекция единого заказчика"... Принял суд решение о выселении. А расхлёбывать теперь - местной администрации. Думаем, как найти для Харитоновой хоть какой-то угол. Но в настоящее время вопрос остаётся открытым.
По решению пермского районного суда нехитрый скарб Аллы Харитоновой вынесен на улицу, двери квартиры заколочены. Вещи свои Алла так и не забрала: нести их некуда. На следующий день "доброжелатели" выкинули всю "рухлядь" на помойку...
А судьи - кто?
В загаженный обшарпанный подъезд в доме N5 по улице с цветущим названием - Садовая - и зайти-то страшно. Со стен валятся куски штукатурки. Совсем провалилась бетонная плита - та, что рядом с лестницей... В этом бедламе квартира Валентины Азгамовой (соседки выселенной женщины) смотрится прямо-таки оазисом. Видно, что живут здесь справные, непьющие люди.
Интересуюсь, сильно ли допекали выселенные соседи. В ответ слышу неожиданное свидетельство, многократно подтверждённое позднее очевидцами самых разных возрастов:
- Аля Харитонова? Да неплохая она женщина. И пила не так много. Не на что ей пить-то. Пенсию не получает, да ей всего лет 47... Жалко её. Больная она: "псих" её разбирает. Её не трогай - и она никого не тронет. А скажешь слово поперёк - будет три километра по пятам идти и вслед орать. Нервы не в порядке... Ей бы полечиться. Да нынче кому до простого человека дело есть... Запах из квартиры был, мужчины захаживали. Но чтобы сильно шумели - нет, такого не было...
А вот что думает другой сосед, молодой ещё мужчина:
- Харитонова? Это ужас какой-то. Проходной двор, пьяные вопли...
(К слову, этот "свидетель", по словам многочисленных соседей, досаждает всему подъезду пьяными разборками ничуть не меньше Аллы Харитоновой.)
Выяснилось, что "из-за нервов" Алла не смогла удержаться ни на одной работе. Как "заругается", так и выгоняют. Чем живёт? Бутылки собирает, в мусорных баках "промышляет". Летом, бывает, продаёт грибы... Её законный муж теперь - в психиатрической клинике. Видимо, там до конца жизни и останется... Психбольница, как его законный опекун, претендует теперь на квартиру, из которой выселили Аллу.
- Алю выгнали по иску "Дирекции единого заказчика", - говорит Валентина Азгамова. - А кто будет судить самих коммунальщиков за развал жилого фонда? 32 года живём в доме, капитального ремонта до сих пор не было. Деньги за жильё платим бешеные, а посмотрите, в каком состоянии дом! Объявили как-то: будут менять трубы, ставить колонки. Да всё так и осталось на уровне треска... А неплательщиков у нас в Бершети - сколько угодно. Из чего же за квартиру платить, если работы у людей нет? Это что же, пятую часть посёлка - на улицу?!
На дне
Где нашла приют выселенная женщина? Меня направляют на соседнюю улицу:
- Квартиру сразу найдёте, там ни окон, ни дверей. Аля своего мужика туда на саночках повезла - он же инвалид, не может ходить.
Дверь и правда сорвана с петель, кое-как загораживает вход в затхлую, истрёпанную "нору", которую и квартирой трудно назвать. Долго не могу докричаться до хозяев. Наконец выплывает неопределённого возраста женщина с фингалом под глазом, с растрёпанными волосами. Вопрос о местонахождении Аллы Харитоновой вызывает бурную реакцию. Испитое лицо преисполняется достоинством и негодованием:
- Мне на улице люди говорят: а у тебя квартирантка завелась. Захожу домой, а там - Харитонова с сожителем своим туберкулёзным. Я их выгнала! Устроили здесь бомжовник, как у себя дома. А я квартиру только прибрала... Где они сейчас - не знаю и знать не хочу!
Полдня рыскаю по злачным местам в поисках Аллы. Тяжёлым грузом ложатся на сердце все эти потерявшие человеческий облик существа, до которых никому нет дела. Раньше государство пусть худо-бедно, но всё же помогало таким людям. Существовала сеть лечебных профилакториев. Судьба больных алкоголизмом как-то отслеживалась. И уж никому бы не пришло в голову выбросить зимой на улицу больную женщину и туберкулёзного мужчину-инвалида... Но времена нынче, как известно, "продвинутые". "Социалка" стала для российского капитализма тяжким бременем, от которого он успешно избавляется. Принудительное лечение алкоголизма отменено. Люди спиваются посёлками, городами - а государство предпочитает прятать полову от этой проблемы по-страусиному, "в песок".
Делаю последнюю попытку найти Аллу. В частном секторе ищу самый запущенный дом. Вот он: разбитые стёкла, покосившаяся крыша, многочисленные испражнения во дворе. Разумеется, не заперто. В нищенской комнатушке - среди рванья и грязи - нелепым диссонансом смотрится изящная пара сапожек, модное пальтецо... Из-за ширмы является юное тонкое существо неземной красоты. Девочке лет 15, порок ещё не успел обезобразить её по-детски простодушное личико. Нелепо и больно видеть эту маленькую мадонну полуобнажённой, легко усвоившей похабные телодвижения.
- Вы ищете Алю Харитонову? Вряд ли найдёте. У неё нынче "бабки" завелись: председатель сельсовета пожалел, дал 50 рублей. Говорит: ты уж спирт не покупай, лучше проешь. Она нам жаловалась: сожитель дерётся, заставляет на эти деньги брать "бормотуху". Так что не найдёте Альку, пока деньги у неё не кончатся... Небось дрыхнет где-нибудь. А может, уже замёрзла в какой-нибудь канаве...
Бершеть мечтает о подвале
Новости в Бершети, как и повсюду в глубинке, разлетаются молниеносно. Весть о том, что Аллу Харитонову разыскивает корреспондент, привела к стихийному собранию жителей неподалёку от "культурного центра" - мини-рынка.
- Весь посёлок возмущён тем, как поступили с Алей. Вышвырнуть на улицу, зимой - даже с собаками так не поступают! Да ещё сделали из людского горя шоу. Нагнали телекамер... Это что же - людям предупреждение, что и с другими так поступят? - вопрошает энергичная пенсионерка.
- Кто-то хоть чуть-чуть подумал о наших детях, выселяя на улицу туберкулёзного больного? - горячатся молодые мамочки. - У этого мужчины не ходят ноги, он кашляет! Ночевал вчера в подъезде нашего дома. Раньше хоть у себя в квартире сидел, не контактировал с детьми...
Есть у жителей посёлка страстная мечта: получить "на социальные нужды" подвал в новом строящемся доме. За отделкой этого подвала следят с пристрастием. Власти пообещали разместить здесь своеобразный Дом быта: ведь в Бершети нет ни парикмахерской, ни мастерской по ремонту обуви, ни швейной мастерской. Взрослые мечтают о том, что появится хотя бы один какой-то кружок для ребятни - "чтоб не шаталась, не спивалась". А теперь вот прошёл слух, что подвал могут продать под магазин местному капиталисту. Для сельчан это - "страшный удар под дых".
- Раньше у нас всё было, даже музыкальная школа. Теперь посёлок умирает... - в один голос твердят и ветераны, и молодые. - Расцветает пьянство и криминал. Работать негде! За бесценок (всего за 7 млн рублей) продали птицефабрику "Калининскую", на которой большинство местных всю жизнь проработали. Теперь её закрывают. А ведь по показателям она занимала II место в СССР! Мощнейшее было хозяйство. Мы слезами кровавыми плачем. Как можно так обходиться с народным достоянием! А ветеранам новое начальство открыто говорит: зачем вы нам нужны?
Больно за народ, у которого "голубая мечта" - подвал. Больно за страну, в которой даже эта более чем скромная мечта простых людей - зачастую несбыточна...