В 70-е годы в Пермь с гастролями приехал цирк Юрия Никулина. Узнав об этом, лысьвенские металлурги направили делегацию в областной центр, дабы уговорить «Балбеса» приехать и в их город с концертом.
Как назло, Юрий Никулин приболел да к тому же жутко устал, поэтому вежливо отказался. На «нет» и суда нет, и, прощаясь, инженер из Лысьвы подарил великому артисту набор посуды и сувенирную каску. «Знаю, что вы посуду выпускаете, а каска-то при чём?» - удивился всенародный любимец. И тут пришла пора удивляться уже металлургам: «Как - при чём? Ведь в Советском Союзе только на нашем заводе выпускали солдатские каски в годы войны!» Спустя пару дней Юрий Никулин, которого лысьвенская каска трижды спасала от верной смерти на Ленинградском фронте, выступал с творческим вечером в Лысьве.
Военным историкам ещё предстоит дать ответ, почему именно Лысьвенский металлургический был выбран в качестве производителя «изделия СШ-40» - «стального шлема образца 1940 года». Но факт остаётся фактом: за годы Великой Отечественной войны завод №700 (именно так был зашифрован ЛМЗ) отправил на фронт более десяти миллионов солдатских касок. Если разделить на дни войны, то ежесуточно с конвейера сходило около пяти тысяч солдатских шлемов (!). На самом деле - даже больше, если учесть, что массовое производство касок на заводе наладили к началу 1942 года. А ведь на ЛМЗ производили не только каски, но и другую военную продукцию: корпуса зенитно-трассирующих снарядов, авиабомбы, противогазы.
Здесь, на заводе №700, тоже была своя «передовая», круглосуточная, без выходных и отпусков. Её «бойцы» - подростки, женщины и старики. Пацаны взрослели под всполохи мартеновских печей и грохот штампов. Взрослели и уходили на настоящую передовую.
На заводе тоже свистели пули. Ежедневно две хрупкие девушки из винтовок-трёхлинеек в заводском тире расстреливали пять-шесть касок из каждой партии. Расстреливали без жалости и снисхождения. И если после этого на каске обнаруживали вмятины более трёх миллиметров, вся партия шла в переплавку.
Военная дисциплина: пятиминутное опоздание на работу наказывалось урезанием и так мизерной (по 700 граммов на день) хлебной карточки. Опоздание на двадцать и более минут каралось четырёхмесячным тюремным сроком.
Почти в каждом цехе были похоронные бюро. Порой уставшие подростки засыпали прямо на тёплых кучах шлаках и умирали от отравления угарным газом.
Через более чем полвека Алексей Иванов напишет: «И завод как двужильный работает без остановки четыре года… Каска - «тонкая броня». Лысьва надрывала последние силы, но здесь не рвалось».
Полгода назад в Прикамье открыл свои двери первый в России Музей каски. Будете в Лысьве - обязательно сюда зайдите. Не пожалеете.
Смотрите также:
- Каски на поток. Лысьвенское изделие продолжает спасать жизни бойцов →
- Во время войны плакаты предостерегали и спасали →
- Город капель, летящих с хвойных лап →