Он мог бы зарабатывать большие деньги на продаже саженцев. Вместо этого раздаёт их бесплатно. 72-летний Анатолий Нешатаев из Кудымкара (Пермский край) за полвека посадил больше пяти миллионов деревьев. Лиственничные и кедровые рощи, посаженные им, сегодня — визитная карточка Кудымкарской земли. А главная мечта всей его жизни — разбить ботанический сад в Коми округе, чтобы собрать в одном месте редкие породы со всего мира. Мы побывали в Пешнигорте, где начиналась его история, и увидели, как живет таёжный Дон Кихот.
Лес — живой холст
Анатолий Нешатаев мог бы стать художником — учителя в школе разглядели талант. А мог водить катера по Каме — очень хотел, но его не взяли в речное училище по зрению. Сейчас он называет этот поворот судьбы лучшим подарком, хотя тогда расстраивался.

Отец, работавший на лесозаготовках, ободряюще тогда хлопал сына по плечу: «Иди в лесотехнический». И Анатолий пошёл, но не на лесозаготовительное, а на лесохозяйственное отделение.
Карандаш, кстати, до сих пор в руках держит — рисует и природу, и планы посадок. Лес для него — тот же холст, только живой.

Свою миссию Анатолий начал, вернувшись из армии. Тогда, в 1974 г., вместе с учителями и со школьниками села Пешнигорт близ Кудымкара, на пустыре, заложили первый лиственничный парк на 4 га.
Сегодня там выстроились, как солдаты на параде, деревья высотой с одиннадцатиэтажный дом. Бывшие первоклассники, сажавшие те лиственницы, давно стали бабушками и дедушками, а некоторые до сих пор работают в той же школе — уже учителями.

Через двадцать лет рядом появился экологический парк (дендропарк) — почти 6 га редких пород. Здесь уже эксперимент: кедры, голубые ели, дубы, каштаны, туи, кавказский можжевельник. Многих деревьев в здешних лесах отродясь не водилось.
Оба парка — особо охраняемая природная территория. Вместе с кедровым парком в д. Ивукова (1,8 га) и парком Воину-Освободителю (1,5 га) они составляют единый зелёный пояс вокруг Пешнигорта. А ещё есть посадки в Кекуре, Малой и Большой Серве, Демине, Гирибе, Кордоне, Вырово, Питере — все вместе образуют золотое зелёное кольцо редких пород деревьев вокруг Кудымкара.
А вырастить всё это помогали школьники. По инициативе Анатолия Константиновича при Пешнигортской школе много лет назад было создано и до сих пор работает единственное во всём Коми округе школьное лесничество «Друзья природы». И все эти парки находятся под его охраной.

Каждое лето ребята сеют, поливают, ухаживают. И, кажется, главное, чему они здесь учатся, — замечать, как дерево тянется к свету, как раскрывается лист, какое живое всё вокруг.
Здесь лес — не стройматериал, а целый мир, которому нужна забота.

Тридцать видов
Теплица на территории школы — место удивительное. На площади меньше двух соток здесь растёт больше тридцати видов редких растений.
Анатолий Константинович любит показывать гостям своих питомцев, среди которых кедр сибирский и лиственница, голубая ель и кавказский можжевельник, дуб и каштан, туя и барбарис, татарский клён и вяз, корейский кедр и кедровый сланник. Есть даже сербская ель, которая меняет цвет в зависимости от света: зелёная с одной стороны, голубая — с другой.

«Вот этим малышам год, а этим уже три», — перебирает он едва заметные в траве ростки.
Семена для редких пород доставать непросто. Стоят дорого. Где их взять? В ход идёт любая возможность. Где только не собираются шишки.
Выращенные здесь саженцы разъезжаются по всей стране. Кедры Нешатаева растут в Перми, Екатеринбурге, Люберцах и даже за рубежом.
«Я всегда делился, — улыбается он. — Всю жизнь раздавал, что вырастил. Жалко что ли? Деревья должны жить!»

Сам лесовод мечтает о семенах гималайского кедра, который в Индии называют деодар — божественный дар. Если у него приживаются редкие виды, почему бы однажды не вырасти и самому священному дереву Гималаев?
Любовь на всю жизнь
Нешатаев в одиночку не был бы тем, кто он есть. За его спиной — целая семья, такая же необычная, как он сам. С Валентиной Анатолий познакомился в юности. Она работала в лесхозе, он пришёл туда после армии. Парни ему все уши прожужжали: передовичка, спортсменка, красавица. К тому же не пила и не курила — по тем временам редкость.

«И кудрявая была», — улыбается Валентина Юльевна, кокетливо взмахнув локонами.
Перед свадьбой дали друг другу слово: ни капли спиртного. С тех пор минуло почти полвека — клятву не нарушили ни разу.

Спорт у них в семье — общая страсть. В молодости Анатолий занимался боксом, самбо, тяжёлой атлетикой. Сейчас он — тренер по гиревому спорту в лесотехникуме. Бывает, и главный судья городских соревнований. Сам он тоже не уходит с помоста — берёт призовые медали.
Назвать Валентину Юльевну пенсионеркой язык не повернётся. Она и сегодня выигрывает почти все соревнования в своей возрастной группе: по лыжным гонкам, велогонкам, гиревому спорту — устанешь перечислять, по каким ещё видам.
На коньках зимой держится увереннее, чем иные на ногах. Плавает так, что мужики завидуют! Медалей и дипломов за первые места — не счесть.

И так всю жизнь. Как-то по молодости она увидела по телевизору, как человек ходит по битому стеклу, и сказала себе: «Я тоже так могу». Хождение босиком по осколкам стало семейным номером — исполняли вместе с дочкой. Потом появились гвозди: Валентина лежит на доске с гвоздями, а дочь Лена встаёт на неё сверху. С высоты Лена отпускает над матерью нож. Он летит и... отскакивает от живота, как мяч. Никаких фокусов — просто многолетняя тренировка мышц. Так, утверждает Валентина. Муж к экстремальным увлечениям супруги привык не сразу.
«Я сначала за голову хватался, — смеётся он. — Потом смирился».

Увлечения её постоянно менялись: то жонглирование тарелками или гирями, то восточные танцы. Всему училась сама. За что ни возьмётся — всё получается.
И детей с пелёнок приучали к движению. Сыновья Саша и Вася научились плавать раньше, чем ходить. Акробатика, лыжи, велосипеды... Дочь Лена собрала ворох дипломов по ушу, стала кандидатом в мастера спорта.
Дети с детства помогали отцу в теплицах и парках. Старший остался в Кудымкаре, работает электротехником. Остальные разъехались. Второй сын пошёл по стопам отца — окончил лесную академию, дочь по той же стезе — училась на лесовода. Но в родных местах работы для специалистов не нашлось. А вот любовь к лесу и спорту осталась с ними на всю жизнь.
«Деревья — как дети»
Нешатаевы живут скромно. Пенсионеры.
Анатолий Константинович — наверное, единственный человек в Кудымкаре, у которого нет мобильного телефона — принципиально. Говорит, лишняя суета. Надо быть ближе к природе.

Больше 50 лет он проработал в лесном хозяйстве — мастером леса, лесничим. Сейчас числится лесоводом. Он — почётный гражданин Кудымкарского муниципального округа.
На работу школьного лесничества из бюджета выделяют сейчас 400 тыс. руб. в год.

Из этих денег Анатолий Константинович получает зарплату только летом — что-то около восьми тысяч в месяц. Остальное время — общественная нагрузка.

У него саженцев редких деревьев — тысячи. Маленькая туя на рынке стоит 600-900 руб. Но он раздаёт их бесплатно по всей стране — школам, детским домам, храмам, мемориалам, городским паркам.
«Деревья — как дети. Я их из крохотного семечка ращу. Отдаю лишь в добрые руки, — поясняет он».

Мечта лесовода — ботанический сад хотя бы на 10 га и научный центр при нём с опытным лесничеством. Он носит её в себе всю жизнь.
Он не раз слышал: «Будет тебе земля». Но то, что предлагали, не годилось для сада. То болотистый берег, где саженцы не выжили бы, то участки, которые в последний момент почему-то уменьшались в разы. А чаще всего земля уходила под другие нужды — гаражи, заправки, стройки.
«Дайте землю, трактор и помощников — и я превращу пустырь в лес», — уверяет Нешатаев.

Зачем ему ботанический сад? Это не просто ещё один парк. Сегодня у него на участке при школе — уже целая коллекция редких видов. Но крошечный питомник не может стать научной базой. Ботанический сад — это документированные коллекции, обмен семенами с другими садами мира, сохранение редких видов для будущих поколений. Это живая лаборатория для студентов и школьников. И место, где любой человек сможет увидеть, как выглядит гималайский кедр или сербская ель, не уезжая за тысячи километров.

Сейчас Анатолию Константиновичу за семьдесят. Он по-прежнему почти каждое утро обходит свои владения — теплицы, где подрастают саженцы, парки, которые посадил.
Следит, чтобы птицы не склевали молодые всходы. Присматривается к каждому деревцу — не болеет ли. Радуется каждой новой шишечке на кедре.
И продолжает мечтать о ботаническом саде — месте, где редкие породы со всего мира будут расти рядом и где дети и взрослые смогут увидеть чудеса природы.