Откровением для пермских зрителей стали встречи с известным режиссёром - документалистом Валерием Балаяном. Этот философ российского кинематографа был одним из самых желанных гостей международного фестиваля "Флаэртиана".
Документальное кино сегодня, казалось бы, на подъёме. Спрос на него во всём мире велик, в России более 800 документальных фильмов в год финансируются государством. Пестрят сенсационными документальными лентами центральные телеканалы... Почему же по-прежнему не у дел - настоящее, высокое, вечное? Почему в "стоп-листе" персон, не рекомендуемых к доступу на ТВ, значатся такие глубокие авторы, как Балаян?
Время собирать камни
Современные реалии диктуют свои законы. По словам Валерия Балаяна, неспешное авторское кино, в которых камера смакует пейзажи и тонкие движения души режиссёра, становится достоянием лишь узкого круга ценителей. Массовый зритель, приученный к динамичным шоу, на "неторопливых" фильмах не задержится. Единственный путь пробиться к зрителю - погрузить своё режиссёрское послание внутрь "красивого фантика" - интригующего, зажигательного сюжета.
Новый философский фильм Валерия Балаяна "Камни, закрывающие вход" начинается, как детектив. На территорию СССР высаживаются бывшие власовцы, завербованные английской разведкой. За ними охотятся органы госбезопасности... Именно об этом должен был рассказать фильм, заказанный режиссёру телеканалом ТВЦ. Но Балаян в одном из уголовных дел предателей обнаружил фотографию знаменитого американского священника... В результате сюжетная линия погони за диверсантами стала едва ли не второстепенной. Фильм рассказывает об американском "Сахарове в рясе" - Уильяме Коффине. О трагедии человека, не сумевшего простить себе предательства.
Оказывается, будучи офицером ЦРУ, именно Коффин послал молодых власовцев на верную смерть, зная, что операция провалена. В Советском Союзе диверсантов уже ждали - они тут же были расстреляны... Когда Коффин узнал об участи этих людей, что-то сломалось в нём. Он резко сменил привычный образ жизни. Стал пастором, совестью Америки. Возглавил борьбу против войны во Вьетнаме...
Детективный сюжет фильма оказался вывернутым наизнанку. И уже не важно, кто друг, кто враг - остаётся "голая судьба", тот грех, за который человек всегда платит сполна, и вечный вопрос: "Кто мы, для чего пришли в этот мир?" "Камни, закрывающие вход" - это и ассоциация с библейской притчей (опечатанные камни на могиле Христа не смогли препятствовать его воскрешению), и потрясающая реальность: в финале мы видим камни на могиле любимого сына Коффина, нелепо погибшего в 25 лет. По иронии судьбы, столько же было власовцам, когда их расстреляли в застенках НКВД... Коффин отказывается верить тому, что смерть сына не была случайностью, что это - расплата. А значит, по-прежнему лжёт самому себе...
Телеканал потребовал сменить "чересчур глубокое" название, свести к минимуму исследование гамлетовской трагедии Коффина, состряпать шпионский детектив с погонями. Участь фильма до сих пор не решена.
Продюсеру закон не указ
Балаян, хорошо знакомый с телевизионной кухней, сетует на то, что первичным в документальных телефильмах становится текст - на него "накручивается" видеоряд, тщательно вырезаются все паузы, столь необходимые зрителю для осмысления увиденного. Вместо пауз ставится реклама - 40 тысяч долларов за эфирную минуту... Нам постоянно "впаривают" некий сомнительный телепродукт, не давая возможности сосредоточиться, перевести дух. "Останкинский шприц", промывающий мозги, зомбирует в том числе и по политическим соображениям. По словам Балаяна, социальный заказ сегодня состоит в том, чтобы заглушить у населения духовный голод, отучить нас думать, низвести до уровня животного. Ведь гораздо проще манипулировать бездумным "стадом"...
Ельцинская эпоха вседозволенности сменилась эпохой дремучей цензуры, произвола продюсеров, бесправия авторов. И в этом смысле поучительна судьба фильма Балаяна о режиссёре Аскольдове - авторе знаменитой кинокартины "Комиссар". После того как фильм "Александр Аскольдов" завоевал множество наград на международных кинофестивалях, продюсеры пригрозили задним числом отстранить Балаяна от работы и выразили намерение переделать киноленту по своему усмотрению, не считаясь с волей автора. Причём речь идёт о картине, снятой на государственные средства, принятой госкомиссией ФАКК! В конце концов, есть правила, по которым вопрос о производстве фильмов после подписания приёмочного акта бывает навсегда закрыт. Да и о существовании авторских прав у автора и режиссёра, казалось бы, всем известно. Но нынешним продюсерам никакие законы не указ.
- Конечно, можно было из материала об Аскольдове сделать комплиментарную пиаровскую визитную карточку, как того вдруг возжелали герой фильма и продюсер, - говорит Балаян. - Но так делаются корпоративные рекламные картинки, а не документальное кино, которое предназначено и для зрителя, и для истории.
Пощёчина стране или лекарство от одичания?
В апреле на телеканале "Культура" вышел фильм Валерия Балаяна о литераторе и правозащитнике Льве Копелеве. Каково же было изумление режиссёра, когда выяснилось, что из фильма без его ведома изъяты куски, добавлены другие эпизоды. Речь идёт о надругательстве советских войск над мирными жителями в Восточной Пруссии. Изъяты кадры хроники и воспоминания известного философа Григория Померанца. К примеру, такие:
- Первое, что я увидел, - на помойке лежал труп изнасилованной, убитой девушки лет 15-ти. И потом, когда мы широко вошли в Германию, я с такими сценами сталкивался довольно часто. Например, в городе Фюрст. Мы вошли - лежит в постели немка лет 60-ти. Семь солдат её изнасиловали. И на прощание воткнули бутылку горлышком вниз. Это, так сказать, солдатский "флаг победы"... Сознание раскалывалось между гордостью - мы в Берлин вошли - а с другой стороны, с чем вошли, с какой грязью, с какой разнузданностью... Копелев с этим пытался бороться, писал об этом какие-то письма, требовал вмешательства - и за это ему вмазали первый срок...
Казалось бы, зачем "поливать грязью ветеранов, которых и так осталось мало"? Зачем чернить великую Победу?
- Я документалист, - объясняет Валерий Балаян. - Я следую за своим героем. И вижу, что переломный момент его судьбы - Восточная Пруссия. То, что здесь происходило, возмущало его не как "врага народа", а как правоверного коммуниста, советского человека. Здесь он сделал сознательный выбор. Когда изъяли это место из фильма, стало совершенно непонятно, почему майор Копелев, у которого фашисты уничтожили родню в Бабьем Яру, вдруг становится антисоветчиком, сосланным в лагеря на 10 лет...
Для самоочищения народу необходим зрелый взгляд на историю. Если мы хотим куда-то двигаться и что-то понимать про своё прошлое, и перестать наступать на одни и те же грабли, мы должны знать свою историю во всей полноте. Что называется, "и горько жалуюсь, и горько слёзы лью, но строк печальных не смываю".
Нет пророка в своём Отечестве. Во все времена были гонимы люди, раскрывающие суровую правду своему народу. Честные, правдивые художники получают признание, как правило, посмертно - тогда, когда Вечность, даже упакованная в "фантик", вырвется на свободу и увековечит своего биографа...
Британцы сняли кино о пермских бездомных подростках 
Режиссер-бессребреник. Филолог снимает фильмы за свой счет 
«Следующий фильм сниму в Перми». Гоша Куценко о патриотизме и честности