О чем молчал «Вася Бриллиант»
Двадцать лет назад «Белый лебедь» населяла совсем другая публика. Кстати, именно в те времена, на пике перестройки, на знаменитую зону запросто пускали журналистов, съёмочные группы. О многом рассказывали, дозволяли беседовать с «сидельцами».
Правда, становилось ясно: у «Белого лебедя» немало чёрных тайн.
Сломать «отрицаловку»
А с чего, собственно говоря, всё началось? До 1980 года в исправительно-трудовых колониях Усоллага «бал правила» так называемая «отрицаловка», жизнь за колючей проволокой шла по воровским «понятиям». Ситуацию решил сломать генерал-майор Сныцерев. Для этого в Соликамске на базе транзитно-пересыльного пункта при ИТК-6 было создано помещение камерного типа для концентрации лидеров преступного мира. Цель - изолировать «авторитетов» от основной массы осуждённых, лишить их связи с внешним миром, возможности получать продукты, наркотики, алкоголь. В приватных разговорах сотрудники колонии вспоминали и народную мудрость, мол, два медведя в одной берлоге не уживутся. И на это была сделана ставка.
Кстати, сотрудников подбирали самых надёжных. А хозяйственную обслугу - из числа осуждённых, «твёрдо вставших на путь исправления», целиком зависевших от администрации колонии. (Если такой осуждённый совершал какой-то проступок, то его этапировали обратно на обычную зону. А там, как правило, расправлялись с «пособниками» администрации.)
О «Белом лебеде» довольно быстро заговорили. Действительно, некоторые криминальные лидеры заявляли о желании порвать с преступным прошлым, отказывались от воровского звания. Однако с наступлением перестройки заговорили о незаконных методах «перевоспитания», об избиениях, пытках голодом. Появились публикации в прессе.
Вот пара строчек: «От ворот, от самого автозака и до дверей -солдаты с дубинками. И от каждого получаешь удар». Впрочем, говорили и о более страшных вещах. Весной 1985-го в «Белый лебедь» был этапирован король советского преступного мира Василий Бабушкин, или Вася Бриллиант. Перед этим вор, имевший нелегальные связи с «Коза Нострой», итальянской мафией, человек, в приговорах которому запутались прокуроры, пообещал взорвать колонию на Сосьве, в Свердловской области. Когда Бриллианта отправляли в Соликамск, ожидали бунта. Но «король», покидая колонию на Сосьве, не стал призывать к мятежу, он лишь махнул «своим» рукой на прощание. Бабушкин, он же Иванов, он же Здобников, смертельно устал за 35 лет, проведённых за решёткой. А в «Белом лебеде» Бриллиант прожил лишь несколько часов - был найден мёртвым.
Медицинское заключение - смерть от болезни, но какие поползли слухи, понятно. Убили.
Свадьба за решёткой
Администрация колонии категорически опровергала информацию о незаконных методах «развенчания» авторитетов. Публикации на эту тему называла заказными. Причина их появления - стремление изменить режим содержания в «Белом лебеде» или добиться перевода некоторых осуждённых в другие колония.
И вот съёмочную группу пермского телевидения ждут в Соликамске. А накануне отъезда, как гром среди ясного неба, узнаём: начальник Усольского УЛИТУ генерал-майор Сныцерев отстранён от своей должности. В телефонном разговоре он говорит: «Это происки матёрых преступников, они, используя связи на воле, добились моего отстранения. Приезжайте, я вам такого расскажу! (Между прочим, по слухам, воровская сходка приговорила Сныцерева к смерти.)
Когда съёмочная группа приехала в Соликамск, её встретили и вежливо объяснили:
- Сныцерев очень плохо себя чувствует, он в больнице, общаться с журналистами не может.
Такой вот неожиданный поворот.
А в «Белый лебедь» съёмочная группа всё-таки попала. Однако осуждённые, с которыми довелось беседовать, уходили от разговоров о колонии, условиях содержания. Это вовсе не означает, что действительно к ним применялись незаконные методы. Вот, скажем, Владимир К. Возможно, просто не хотел много говорить о том, что в итоге пошёл на сотрудничество с администрацией, что заявил о желании порвать с преступным миром?
Ведь участвовал в налёте на сберкассу, со стрельбой, был убит инкассатор. Ждал расстрела в карагандинской тюрьме, думал, надо умереть, не показывая страха, братва всё равно узнает, как вёл себя в последние минуты. Высшую меру К. заменили на пятнадцать лет лишения свободы. А в одной из колоний его определил «смотрящим» сам Бриллиант. Об этом узник «Белого лебедя» рассказывал подробно. И поведал о мечте - когда закончится срок, уехать в глухую деревню, где его никто не знает, забыть про всё. К слову, так он и сделал. Уехал, правда, не один, с женой, которую нашёл… благодаря снятому нашей группой сюжету. Его увидели во многих регионах России. И мать одного из осуждённых, приехав к сыну на свидание в «Белый лебедь», решила познакомиться и с героем нашумевшего телерепортажа. Кончилось всё свадьбой.
И вот живёт где-то в глубинке супружеская пара. Глава семейства, пожилой, молчаливый Владимир, знает множество мрачных тайн. Но никому о них не расскажет.