Последний аристократ Джаза
А занёс джаз в Пермь Генрих Терпиловский, незаурядный человек, названный современниками «пермским Дон Кихотом».
Вокруг композитора Генриха Терпиловского (1908-1988) до сих пор ходит-бродит облако легенд и слухов. Друзья переиначили его фамилию как «Многотерпиловский». Он был одним из первых отечественных джазовых композиторов. Его называли иногда «отцом советского джаза» и даже «последним аристократом джаза». Более десяти лет Генрих Терпиловский возглавлял объединение композиторов Прикамья (при Пермском областном доме народного творчества).
Мы предлагаем вам сегодня рассказ о том, каким был известный музыкант в жизни, что помогало Терпиловскому не сломаться в лагерях, тюрьмах и ссылках. В этих заметках использовано немало неизвестных фактов.
Ошибка Утёсова
Однажды, поздравляя своего друга юности Генриха с очередной круглой датой, Леонид Утёсов написал: «Неужели уже шестьдесят? А для меня вы тот же молодой милый добрый талантливый юноша. Как жаль, что Вы живёте «на отшибе»! Знайте, что я Вас люблю и ценю. Всегда Ваш Л.О.У.»
В дружеском послании Утёсова были слова, которые задели Генриха Романовича. «На отшибе»… В том-то и дело, что «на отшибе» Терпиловский никогда не жил, даже оказавшись не по своей воле в Магадане. Он относился к тому типу творчески сильных, самодостаточных индивидов, которые в жизни руководствовались постулатом: столица - во мне.
Что касается его «искусства жить долго» - тайна сия великая была, есть и останется. Видимо, гены. Видимо, порода. Столько пережить - и столько прожить... Ну как это объяснишь?
Он жил нацеленным на творчество - и работа спасала. Изучал языки (вдова передала в Горьковскую библиотеку около тридцати книг на иностранных языках, в основном, конечно, на польском, некоторые - с автографами авторов). Болел за ленинградский «Зенит» (вырезал сообщения о его играх, восхищался Павлом Садыриным, бывшим пермяком, приведшим «зенитовцев» к званию чемпиона страны!). А если просто болел, в житейском смысле, то переносил свои хвори стоически. Иногда не мог разогнуться - так «прихватывало»… Но всё равно он упрямо возвращался к жизни, и всегда шутил, улыбаясь через силу.
Балет про кукурузу? Это смешно!
Били его в течение всей жизни немало. Генрих Романович иногда отшучивался: мол, за битого двух небитых дают. Никто не сможет сегодня сказать, сколько он претерпел за свою любовь к джазу. В Советском Союзе эта «неродная» музыка подвергалась гонениям неоднократно, её поклонников преследовали - то как космополитов, то как стиляг.
В своей музыке композитор умел «прикинуться», перевоплотиться, как многорукий Шива. Можно представить, как забавлялся он, когда писал, а ещё более - когда читал рецензии на балет «Чудесница», поставленный в 1961 году на сцене Пермского театра оперы и балета. Это был типичный социальный заказ, точнее - социально-политический. Партия (устами Никиты Хрущёва) сказала: «Надо!» - культура ответила: «Есть!»
Для композитора воплощение самого сумасбродного замысла - просто творческая задача. И он с ней, судя по всему, справился. Как писала областная газета, он создал к спектаклю «…лёгкую и прозрачную, местами совсем современную музыку».
Но каково было читать такие перлы о танцующих початках, и каково - танцевать? «…Думаете, просто исполнить партию «Ноги вагона» или «Ноги тучек»? Мы не видим самих актёров, их фамилий даже нет в программе. Только ножки в белых чулках старательно танцуют перед нами, унося паровоз, выпускающий клубы дыма…»
Одно хорошо: у сказки был счастливый конец. Усатый Колос справил праздник дружбы с Кукурузой… В жизни, как известно, кукурузе не так повезло, всё получилось несколько иначе. Генрих Романович рассказывал потом об этом «романе с кукурузой» с весёлыми подробностями.
Если долго жить в Перми…
Остаётся один важный вопрос: почему Терпиловский не уехал в свой любимый город на Неве? Ведь ясно же, что композитор многие годы мечтал о нём, рвался, видел во снах. Возможно, временами он даже ощущал свою обделённость. Однажды на прямой вопрос приятеля, почему не уехал в Ленинград, Генрих Романович ответил: «Я опоздал…» Собственно, порою Терпиловский так и жил - между двумя городами.
Он умел, как говорится, расставаться с прошлым смеясь. В этом отношении Терпиловский был очень похож на другого композитора, Никиту Богословского. Они были в приятельских отношениях ещё с далеких 1930-х. Двух пересмешников сближало многое: и любовь к джазу, и мировосприятие.
Не случайно в архиве Терпиловского немало юмористических творений Богословского, его фотографии, телеграммы. В 1968 году Генриху Романовичу прилетело из Москвы поздравление с 60-летием, подписанное так: «Твои друзья», а фамилии подписавших - Н. Минх, А. Цфасман, А. Эшпай, И. Якушенко и Н. Богословский.
Одним из секретов долголетия Терпиловского (80 лет для бывшего зэка!) было его природное, удивлявшее многих, неиссякаемое остроумие. Любитель ироничных афоризмов, Герман Романович по достоинству оценил изречение своего друга и собрата по цеху Никиты Богословского: «Старость - это единственная возможность прожить долго».
Из шуток маэстро
…Режиссер отчитывает актёра:
- И что это вам пришло в голову рассмеяться на сцене, когда царь эфиопский вручал вам пять тысяч дукатов? Это же было совсем не к месту!
- Согласен с вами, - отвечает актёр. - Но я вспомнил о своей месячной зарплате…
О маэстро
Валерий Левин, музыкант:
- Мне посчастливилось несколько лет играть в коллективе под руководством Генриха Терпиловского. Вспоминаю сейчас те встречи, репетиции, концерты с трепетом и сожалением: надо было мне записывать каждое слово за этим человеком. Врезалась в память одна картина: мы играем в кинотеатре, страшно тесно, и наш маэстро вынужден сложить свои длинные ноги в какую-то немыслимую конфигурацию! И мне показалось в этот приезд домой, что Терпиловский и сегодня не очень-то вписывается в культурный «пейзаж» Перми, а жаль! Хорошо, конечно, что проводится фестиваль его памяти, но пора уже по-хозяйски отнестись и к его музыкальному наследию. Оно очень интересно, поверьте мне.
*Валерий Левин - бывший житель Перми, в 1950-е годы играл в оркестре Терпиловского. Ныне проживает в США.
«Случайные люди в случайном месте». Уличный театр о контакте со зрителем 
Колыбельные для йети. Пермская журналистка выпускает свой сольный альбом 
Алексей Девотченко: «Я выбрал бы психушку, а не эмиграцию» 
По ту сторону занавеса: тайны успеха театра «У Моста»