145 лет назад, 31 марта 1872 г., в деревне Селищи Новгородской губернии появились на свет: Пётр Великий, Нерон, Крестоносец красоты и Лучезарное солнце. Именно такими прозвищами впоследствии наградят Серёжу – сына штаб-ротмистра кавалергардского полка Павла Дягилева.
Когда несколько лет назад у нас на государственном уровне обсуждали проблемы международного имиджа современной России, общественность согласилась, что дело это важное, и углубилась в детали: какой должны видеть нашу страну? Преобладали ответы – «великой», «грозной», «могучей». Чуть отставали определения вроде «богатой и процветающей». Но до главного так и не добрались.
Между тем за сто лет до того один-единственный человек сумел не только сформулировать это «главное», но и претворить в жизнь. Сергею Павловичу Дягилеву удалось сделать Россию модной. Настолько модной, что во всём мире ей внезапно захотели подражать, а её достижения – копировать.
Пророк в отечестве
Нечто подобное произошло, когда русская армия, победительница Наполеона, в 1814 г. вошла в Париж. Тогда на короткое время в Европе установилась мода на всё a la Russe.
Правда, в Отечественной войне 1812 г. погибли сотни тысяч человек. Дягилев же обошёлся без увечий и трупов, но достиг, пожалуй, большего. Достаточно сказать, что мать нынешней королевы Великобритании выходила замуж в платье с отчётливыми «русскими» мотивами и признавалась, что причиной тому – её впечатления от балетов Дягилева «Жар-птица», «Петрушка» и «Весна священная».
Однако пока за границей не признали его успеха, на Родине для многих Дягилев был шутом гороховым. Вот отзыв 1898 г.: «Тряпичник, собирающий на мусорной свалке отбросы декадентского искусства». Вот статья 1903 г.: «Безвкусный кривляка, занимающийся наглым самовосхвалением». Вот 1907 г.: «Самозванец русского искусства, прокажённый, бандит». И лишь несколько лет спустя, когда в Париже уже гремели знаменитые балетные «Русские сезоны», в печати появляется осторожное: «Дягилев – видный художественный и музыкальный деятель». Но даже это «признание» сопровождалось громким обиженным криком его конкурентов: «Поверьте, не господин Дягилев создал успех русскому театру за границей!»
Отчасти это правда. Друг Сергея Павловича художник Александр Бенуа писал: «Не Шаляпин, не Рерих, не Дягилев были триумфаторами в Париже, а вся русская культура, вся особенность русского искусства».
Продюсер от Бога
Однако без Дягилева триумф этот мог бы не состояться. У современных продюсеров в ходу циничное выражение: «Звезда может сидеть на кухне, пить дешёвую водку и не знать, что она звезда». Вряд ли сам Сергей Павлович оперировал такими словами, но действовал как самый прожжённый продюсер. Ради торжества своей единственной звезды – русского искусства – он делал всё: рисковал репутацией, унижался, лгал и даже... говорил правду. Французская аристократка графиня Элизабет Греффюль вспоминала, как Дягилев добывал деньги на первый «Русский сезон»: «Он показался мне каким-то проходимцем, авантюристом. Но, когда он сел за рояль и заиграл вещи русских композиторов, которых я до того совершенно не знала, я всё поняла. Это было так ново и так изумительно чудесно… Когда он стал говорить о том, что хочет на следующий год устроить фестиваль русской музыки, я тотчас же, без всяких сомнений и колебаний, обещала ему сделать всё, что только в моих силах».
С поистине продюсерской ревностью он относился и к своим подчинённым. Вот как об одном инциденте говорил композитор Владимир Дукельский: «Дягилев всегда боялся, что опереточные короли переманят его сотрудников, посулив золотые горы. Его подозрения оправдались – я прельстился фунтами стерлингов и подписал контракт. Дягилев пришёл в дикий раж и, к великому ужасу присутствовавших, растоптал мой новенький цилиндр, взвизгнув при этом: «Б…!»
Бунт юриста
Действительно, если не бандит, то очень близко. Недаром знакомый Дягилева артист и балетмейстер Серж Лифарь говорил о его стиле поведения: «В аристократически-барской природе Дягилева где-то подспудно таилось и русско-бунтарское начало, русский анархизм, готовый взорвать всю вековую культуру».
А ведь человек, в котором сидело всё это беззаконие, был самым что ни на есть законником. А именно выпускником юридического факультета Петербургского университета. Питерский юрфак рубежа XIX-XX вв. во многом определил тот культурный взрыв, что мы называем Серебряным веком. Вот несколько имён – Мстислав Добужинский, Александр Бенуа, Николай Рерих, Иван Билибин. И даже грозный исторический фон триумфу русской культуры обеспечили два тамошних выпускника – Александр Керенский и сдавший экзамены экстерном Владимир Ленин.
Разумеется, знание правовых коллизий и законов европейских стран не могло не помогать Дягилеву в осуществлении русского прорыва на Запад. Однако некоторые черты, необходимые продюсеру, – ураганный напор, обаяние, хитрость, умение нравиться – были врождёнными. Его двоюродная племянница Зинаида Каменецкая оставила любопытные воспоминания о том, как совсем юный Дягилев добивался победы в детских соревнованиях: «Искались ли грибы, а их была бездна в парке, сейчас же начиналась конкуренция. Одно время победителем был Серёжа, пока не был уличён – он скупал грибы у баб». А вот её знакомство с будущим триумфатором: «Через минуту ещё весь пыльный от далёкой дороги ворвался в столовую какой-то молодой человек и начал без разбора пола и возраста всех целовать и обнимать! Мы с ужасом почувствовали, как нас подняли на воздух сильные руки и оставили в покое, только чтобы засунуть в огромную пасть наши любимые изюминки». Примерно так вела себя Европа под натиском русской культуры, который возглавил Сергей Павлович Дягилев.
Пермяки предлагают названия для нового терминала аэропорта 
Сергей Дягилев. Особые приметы. Инфографика 
Промышленность, алмазы и балет. Чем знаменит Пермский край? 
10 неизвестных исторических фактов о Перми 
«Дягилевские сезоны»: нынешний фестиваль последний под руководством Исаакяна