Один из редких снимков завода №700 военной поры - невысокого качества, в расплывчато-дымчатой поволоке едва различимы силуэты людей. По фотографии даже трудно определить, что за это цех. И лишь каски отчётливо видны на конвейерной ленте. Настолько отчётливо, что, кажется, вот-вот, и они сойдут с конвейера… в твои руки!
Выспаться бы и поесть досыта!
Эта фотография располагается во втором зале музея, где воссоздана атмосфера заводского цеха. Пройдя по экспозиции, можно воочию представить производство солдатских касок в Лысьве времён Второй мировой: от плавки броневой стали в мартеновском цехе до испытания «стального шлема образца 1940 года» в заводском тире.
Мы беседуем здесь с Евгением Мехряковым. С первых же дней войны он 14-летним подростком пришёл работать на лысьвенский завод. Поначалу Женька трудился в отделе технического контроля, а в 1943-м его перевели в цех КИП и автоматики. Здесь он отвечал за бесперебойную работу нагревательных печей, в том числе и в тех цехах, где производили каску.
– В военные годы помимо Победы мы мечтали о двух вещах - выспаться и поесть досыта, - вспоминает Евгений Семёнович. - Работали ведь по двенпдцать часов, выходные редко давали, порой раз в месяц. В 1944 году, когда мне исполнилось семнадцать лет, вдобавок заставили проходить военный всеобуч. Отработаешь двенадцать часов, потом идёшь на военную подготовку. В редкие свободные минуты старался выбраться к родителям в деревню, чтобы помочь им по хозяйству. Деревня здорово выручала в годы войны: без той же картошки трудно было бы выжить.
Зачем на заводе кукла?
Пока мы общаемся с Евгением Мехряковым, во второй зал заходит гурьба второклашек одной из местных школ. Экскурсию для них проводит директор Музея каски Татьяна Галкина. Когда приходит очередь рассказывать о производстве подтулейной части (подшлемников) для касок, Татьяна Галкина передаёт эстафету Зинаиде Грабовских. Большую часть войны Зинаида Степановна проработала штамповщицей в третьем цехе, где делали противогазы. Уже в 1945-м ей довелось потрудиться на производстве подшлемников для каски.
- Работа, конечно, была непростая. По конвейеру «плыли» каски, мы к ним приклёпывали подтулейную часть. Кстати, надеть на приклёпку шайбочки нам помогали такие же дети, как вы. Их приводили из школ и даже детских садов. Пальчики у них маленькие и ловкие, поэтому они лучше нас справлялись с этой работой. - Ребятня, затаив дыхание, слушает рассказ Зинаиды Степановны.
Но больше всего вопросов во втором зале музея у второклашек вызывает тряпичная кукла с нарисованным химическим карандашом личиком. Она, словно устав, опёрлась на швейную машинку. «Что здесь делает кукла?» - читается в глазах ребятни.
Татьяна Борисовна объясняет, что в основном подшлемники на заводе шили девочки-подростки, многим из которых было двенадцать-тринадцать лет. Под конец 12-часовой смены, за которую они выдавали по две нормы, неизбежно темнело в девичьих глазах, и острые иглы швейных машин норовили проткнуть детские пальчики. Тогда кто-то пускал по конвейеру такую вот тряпичную куклу-самоделку с плоским личиком. Она проплывала мимо девчат, и они улыбались.
P.S. Голос Левитана для Лысьвы
Венчает же экскурсию по Музею каски зал славы, посвящённый подвигам лысьвенцев на фронте и в тылу. Завершающий аккорд - звучит голос Юрия Левитана (кстати, эту запись выдающийся диктор сделал специально для жителей уральского городка), на экране демонстрируются имена погибших лысьвенцев и фотографии тружеников тыла.
«Внимание: слушайте, потомки!» - От голоса Левитана бегут мурашки по коже, захватывает дух. Здесь плачут взрослые. Притихают самые отчаянные школьные сорвиголовы. Встают со стульев ветераны, несмотря на годы и болезни.
КСТАТИ
Путеводитель по Музею каски
Первым делом посетитель Музея каски попадает в медиазону. Мультимедийная композиция, составленная из фрагментов известных фильмов, рассказывает об эволюции защитных уборов для головы - от античности до эпохи колониальных войн. Затем гостей музея ждёт первый выставочный зал, где демонстрируются каски разных стран времён Первой и Второй мировых войн. Разумеется, центральный экспонат здесь - «СШ-40», производимый на лысьвенском заводе. Также здесь находятся четыре диорамы, выполненные пермским художником Олегом Никитиным. Экспозиция второго зала повествует о технологическом процессе создания касок на ЛМЗ. Третий зал - зал славы – посвящён мужеству и героизму лысьвенцев в годы Великой Отечественной войны.
НУ И НУ!
Нашла шашка на каску!
Один из разработчиков «изделия СШ-40» («стальной шлем образца 1940 года»), начальник Центрального института металлов Михаил Корюков, впоследствии так вспоминал об «экзамене», который выдержала новая солдатская каска:
«…Работу принимала комиссия, которую возглавлял Семён Будённый. Он внимательно осмотрел изготовленный сотрудниками лаборатории шлем и взялся за шашку. Я усмехнулся. Заметив это, Семён Михайлович пояснил, что шашкой хороший кавалерист разрубает врага от плеча до пояса, - пуля такой силы не имеет. Конечно, Будённый был опытный «рубака», и клинок из закалённой златоустовской стали, подаренный ему рабочими, был сильным испытательным оружием в его руках. Но тут, если можно так выразиться, коса нашла на камень. Свистнул рассекаемый шашкой воздух - и тут же звякнул шлем. Будённый с удивлением осмотрел место удара: «Скажи, пожалуйста, ему хоть бы что!» - и взялся за наган. Стрелял Семён Михайлович сначала с двадцати пяти метров, затем - с десяти, почти в упор. После каждого выстрела шлем подскакивал, пули рикошетили, и я очень боялся, как бы они не попали в Будённого. За судьбу шлема я был спокоен и не волновался. «Молодцы! - сказал наконец маршал, - хорошо поработали».
Как выживают россияне: 5 тысяч рублей в месяц на всё 
Сергей Подрез: «Искусство спасает всех, кто хочет спастись!» 
Кирзачи из Кунгура. Какой вклад внес город в Великую Победу?