Не могу сказать, что я когда-то был влюблен в Америку. Просто, как и многие мои сверстники, 15-16-летние пацаны, слушал рэп, носил широкие штаны, играл в сокс, увлекался английским. И все же обрадовался, когда выпала возможность месяц провести в Штатах, в солнечной Калифорнии.
Раз уж мы во всем стараемся походить на американцев, неплохо увидеть своими глазами оригинал. И я увидел...
Первое знакомство с семьей, в которой мне предстояло жить, состоялось по Интернету. С фото на меня смотрела счастливая улыбающаяся пара с детьми. Эрик - глава семьи, ему чуть за тридцать. Здоровяк, работающий в тюрьме надзирателем. Кристи, его жена, ведет занятия с детьми в местной церкви. У них трое детей. Джейкобу 11 лет, Брук - семь и маленькому Джошу - три.
В письме они сообщили, что рады будут видеть меня и готовятся к встрече. Кристи спрашивала, какие блюда я предпочитаю и что бы хотел увидеть в Штатах. Про себя рассказали, что любят поесть и повеселиться. Поначалу меня это удивило. Потом подумал: ну и ладно, хоть там меня не будут "грузить" всевозможными проблемами.
О России слыхом не слыхивали
И вот знаменитый Писмо-Бич. Выходим из аэропорта на улицу - и голова кружится от горячего воздуха, мчащихся мимо шикарных автомобилей, красивых мулаток с длинными шоколадными ногами.
Меня встречает семья. Кристи и дети приветливо улыбаются: "Хай!" Только переступаем порог их уютного двухэтажного дома - Джейкоб предлагает: пошли играть! Как-то неприлично отказывать хозяевам. После 18-часового перелета несколько часов сидим за компьютером. Скоро узнаю, что обычное времяпрепровождение всех троих детей, как, впрочем, и родителей, - компьютер, телевизор и игровая приставка - гейм-куб.
За ужином разговор заходит о России. "Мы ничего не знаем о вашей стране", - говорит Эрик. "Кроме того, что это континент", - с серьезным лицом добавляет Джейкоб. Честно, я не подумал тогда про них ничего плохого. Но скоро понял, что вообще никто из американцев про Россию ничего толком не знает. Мне задавали вопросы, глупее которых я в жизни не слышал. Например, едим ли мы собак, людей? Есть ли у нас солнце? Это спрашивали дети. Однажды после обеда мы с Джейкобом поехали кататься на велосипедах и встретили его друзей. Они несказанно удивились, что увидели живого русского. "А что, ты, правда, из России? Кле-е-во-о! А на сколько ты приехал? На месяц? Кле-е-во-о! А тебе у нас нравится? Кле-е-во-о!"
Взрослые тоже не блистали интеллектом. Никто, например, не верил, что в России летом можно ходить в футболке и шортах и не умереть от холода. Очень удивились, узнав, что мы смотрим по телевизору американские фильмы без русских титров.
Как-то я обмолвился, что в России электроприборы работают от 220 вольт. Они не поверили. Говорю: да точно - 220 вольт. Возмущению американцев не было предела. Как так - русские переплюнули их в этом? Ведь у них-то всего 150 вольт.
Американцев называют патриотами своей страны. Я бы сказал, что этот патриотизм нередко граничит с идиотизмом. Многие американцы до сих пор считают всех русских коммунистами. Один взрослый мужик, с которым меня там познакомили, на полчаса разразился эмоциональной речью на тему, что в нас сильны корни коммунизма. Он так страстно это доказывал мне, 16-летнему пацану, что я чуть было сам не сказал ему: да, я коммунист. Лишь бы он успокоился.
За месяц, проведенный в Америке, я встретил, пожалуй, только одного человека, который всерьез интересовался Россией. Это Бен - друг Эрика. Он спросил меня: какое отношение к Сталину воспитывают у нас в школах? Вообще-то это тема для целой диссертации. Я сказал, что на уроках мы изучаем исторические факты, а как их оценивать, каждый решает сам.
Пошутили, называется...
Мне было три или четыре года, когда отец объяснил, что чавкать во время обеда и класть локти на стол неприлично. У американцев представление о приличиях весьма относительное. Рыгают и пукают в Америке без всякого стеснения. Это может случиться во время обеда или в обществе чужих людей. Никто по этому поводу не краснеет и не извиняется.
Шутят они тоже чисто по-американски. Помните старый мультик "Том и Джерри"? Один "мочит" другого - и всем смешно. Как-то Эрик выкинул забавную шутку. В гостях во время обеда в самый неожиданный момент бросил мне в лицо дротик с липучкой. Я не ожидал такой выходки. Испугался, конечно. Но сделал вид, что все нормально. А затем, когда он отвернулся, ответил ему тем же. Дротик попал в шею. Всем было ужасно смешно.
Другой раз вся семья собиралась на день рождения к сестре Эрика. Он разговаривал с ней по телефону и спросил: "Можно Сева пойдет с нами?" Затем повернулся ко мне и с неподдельным сожалением в голосе сообщил: "Извини, Сева, ты не можешь пойти, потому что воняешь".
Я к тому времени уже привык к приколам Эрика, но все равно испытал легкий шок. А он тем временем продолжил разговор с сестрой: "Ты знаешь, Сева не очень-то и хотел идти на твой день рождения, потому что ты воняешь хуже". Как говорится, без комментариев.
Американцы очень гордятся тем, что у них по-настоящему демократичная страна. В чем выражается эта демократия? Ну, скажем, не раз видел американцев в футболках с портретом Буша-старшего и Буша-младшего и надписью "Тупой" и "Еще тупее". Такие футболки продаются чуть не в каждом магазине. Не знаю, что это за демократия... Зато, что касается религии - тут никакой демократии. В церковь по воскресеньям ходят абсолютно все. И не потому, что такие верующие, а потому, что так принято.
Признаюсь честно, несмотря на яркие впечатления, Голливуд, Дисней-Лэнд, Лос-Анджелес, Нью-Йорк, через пару недель меня ужасно потянуло домой. И дело не в том, что ко мне плохо относились, - относились прекрасно. Никто в глаза не говорил, что русские - люди второго сорта. И все же американцам с трудом удавалось скрыть, что они считают себя пупом земли. Это чувствовалось во всем. Как и то, что, по большому счету, культура, традиции других людей их мало интересуют. На душе было пусто и одиноко среди ярких огней больших городов, богатых витрин шикарных магазинов.
Я понял, что не смог бы навсегда уехать из России. Даже туда, где тротуары из чистого золота. Потому что такой Перми, друзей, какие у меня здесь, больше нет нигде в мире. Чтобы понять это, надо было отправиться за океан.