Журналистская профессия - жестокая. Пока работаешь, ты нужен. Вышел на пенсию - как в воду канул. Круги разошлись - и тишина. Кто о тебе вспомнит?! Другие времена - другие авторы.
Но есть в нашей профессии люди, которые надолго остаются в памяти не только коллег, но и читателей. Потому что оставили после себя яркий след. Одна из них - Ольга Березина, звезда пермской журналистики 70-90-х годов.
Комсомольцы её боялись
О журналистике она не мечтала. Все произо-шло совершенно случайно. После окончания филфака ПГУ три года работала учителем русского языка и литературы в Троицке Оренбургской области. Нахлебалась школьных щей досыта. Преподавательская деятельность её больше не прельщала. Вернулась в Пермь - и вскоре встретила однокурсника. Он работал в местной газете "Молодая гвардия". "Давай к нам", - говорит. - "Давай", - согласилась Ольга. В конце концов надо же где-то работать.
- В "МГ" меня боялись комсомольцы, - рассказывает Ольга Александровна. - Пойду на собрание - обязательно раскритикую. То они экономическую учебу проводят, то слёты какие-то, съезды - похвалить не за что. Единственное, что им удавалось, - это турслёты. Остальное - всё для "галочки". Случалось, мой начальник - заведующий отделом идеологии Искандер Садриев - звонит в обком комсомола. Говорит: нужен такой-то материал. Они мнутся, мол, некогда, к слёту надо готовиться. Ну хорошо, говорит Искандер, тогда я к вам Березину отправлю... После такого аргумента комсомольцы сдавались.
Про мои материалы можно было сказать - горькая правда. Идеологические рамки меня не стесняли - ни комсомолкой, ни партийной никогда не была. Однажды редактор вызывает и говорит: "Хочешь поучиться в Ленинграде в ВКШ?" - "Конечно, хочу", - отвечаю. - "Тогда нужно вступить кандидатом в партию". - "А ничего, что я ещё не комсомолка?" - "Как не комсомолка?!" Редактор был очень удивлён. Вступать в комсомол было уже поздновато. От учёбы в Ленинграде пришлось отказаться. Жаль. При лучшем стечении обстоятельств помела бы брюками-клеш тамошний асфальт.
В "Вечёрке" "прославилась и реветь научилась
В "Вечёрке" она работала в самом каторжном отделе писем. Письма приходили тысячами, их приносили мешками. Люди писали в газеты как в последнюю инстанцию. Когда все пути уже пройдены.
- Именно в "Вечёрке" прославилась и реветь научилась, - говорит Ольга Березина. - Невозможно было спокойно читать о человеческой боли. Писали обо всем: квартиру зажали, на работе конфликт, домашние довели до сумасшествия...
На её публикации не просто реагировали. Отчёты о проделанной работе присылали. Пленумы собирали. Как, например, после материала
"Тихий Меньшиков". Был такой тихоня, учился в ПТУ.
С виду - пай-мальчик, а на деле - негласный атаман, все училище в страхе держал. После выступления газеты прошерстили все ПТУ. Пересмотрели всю учебно-воспитательную работу.
- Гласность была настоящая, - говорит Ольга Александровна. - Критический материал вышел - газете должны были ответить. Сейчас никто никому не должен. Собака лает - караван идёт... Газеты потеряли власть полностью. И вряд ли когда-нибудь вернут её...
А пока читатели шли к Березиной. Знали, она поможет. Одна дамочка сказала: "Я ваши материалы читаю. Мне казалось, вы моложе и тоньше..." Но однажды идиллия закончилась. Какая-то зловредная тетка нажаловалась на неё в обком. Ничего не доказала. Тем не менее обком дал редактору указание - отстранить Березину от журналист-ской работы на полгода. Никаких материалов ей не давали писать даже под псевдонимом. Разрешили только вести рубрику "Спрашивали - отвечаем".
- Но в этом ограничении были и свои плюсы, - говорит Ольга Александровна. - Никто не дёргает. Сижу одна, на 3-м этаже. Красота! С утра быстро сделаю вопросы-ответы - и пишу повесть "По колено в детях". Потом она была опубликована в журнале "Урал". Даже в "Огоньке" в обзорной статье ей уделили две строчки. Знаменитая критикесса так и написала: "Симпатичная повесть молодой пермской писательницы..." Эта повесть вместе с другой вышла отдельной книжкой. Никто её не раскручивал. Рекламу делали киоскёры. Однажды сыну моему предложили: мол, интересная книга, покупайте. Да я знаю, говорит он, это моя мама написала. Примазался к славе...
Звёздный час про-бил на фестивале
На Международный фестиваль прессы Ольгу Березину отправляли всей редакцией. В Москву она ехала не с пустыми руками. Во-первых, представляла газету "Вечерняя Пермь". А во-вторых, свою рубрику "Найди меня". Речь в ней шла о брошенных малышах, которые искали мам и пап. Жюри было растрогано. Все лавры достались "Вечёрке". А Гран-при получила - кто бы вы думали? - конечно, Ольга Березина!
В качестве приза ей вручили 1000 долларов и на 850 долларов оплатили посещение Института красоты. Врач-косметолог честно выполнил свою работу. И под конец сказал: "Красоту ничем не испортишь!" Пациентка осталась довольна. Основную премию она тоже потратила
на себя, любимую. В самом деле - что, не заслужила?! Кстати, тогда, в феврале
97-го, Ольга Александровна впервые увидела доллары. А они как пришли, так и ушли: на шубу, пальто, фотоаппарат... В общем, явление Березиной редакции было впечатляющим!
- Странное дело, - говорит Ольга Александровна, - все мои удачи, как правило, заканчиваются неприятностями. После фестиваля почти сразу попала на операцию. Шов плохо зарастал. Неудачливый какой-то я человек...
Но читатели-то об этом не знали. Они чувствовали силу её слова, убеждения. А убеждать она могла так, что любые специалисты пасовали. Одно время на АвтоТВ шло популярное ток-шоу. Как-то раз в нём участвовали Ольга Березина, с одной стороны, и юристы - с другой. Говорили на тему "свободен или несвободен суд". "Несвободен!" - доказывала Березина. Юристы долго с ней спорили. В конце концов, согласились, настолько сильны были её аргументы.
Всё! Наутро она проснулась знаменитой. Люди звонили ей домой. Просили: помогите! Ольга Александровна в ответ: "Обращайтесь к специалистам. Говорите: Березина направила!" Телезрители всё равно не унимались, писали в редакцию: Пермь, "Вечёрка", Березиной.
Жизнь после славы
В ней нет ничего ангельского. Наоборот, сама про себя говорит: "Вредней меня в редакции не было. Случалось, наговорю коллегам. Потом за рюмкой чая извиняюсь. Хоть и вспыльчива, но быстро отхожу". В самом деле, при всей жёсткости злым человеком её не назовешь. Не случайно бомжи и нищие часто подходят к ней, просят милостыню. Хотя и сама она не очень-то богата. В прошлом известная журналист-ка, "золотое перо" - и пенсия недотягивает до 3 тысяч рублей. И всё же она не жалеет, что отдала журналистике 26 лет. "Конечно, дёрганая профессия, - говорит. - Никто не идёт по этой дороге легко и с песней. Но важно, что она мне дала ощущение не напрасно прожитой жизни. После моих материалов что-то менялось - и это главное".
После выхода на пенсию сбылась её мечта - она с головой ушла в литературу. Написала не один роман. Но толку-то! Грант не выиграла, спонсора не нашла, чтобы издать свои творения. Так и складывала их в стол.
Кандидаты во время предвыборной кампании, случается, обращаются к ней за помощью. Но она в эти политические игры не играет. Говорит: "Делать из дерьма конфетку не берусь". Ясно - не по чину.
Однажды у себя в подъезде увидела листок. Один кандидат поливал грязью другого. И подпись - Березин. Она не поленилась, позвонила и сказала: "Я - Березина, известная журналистка. А вы - кто?" Тот в ответ - я не я и лошадь не моя, мол, псевдоним такой. Но обещал исправиться - не порочить известное имя. И слово сдержал.