Странное событие произошло с одной из знакомых. Одинокая тётя Варя, живущая замкнуто и скромно, в одночасье растранжирила все свои сбережения и пенсию на месяц вперёд.
- Деньги она отдала за три небольшие баночки с капсулами грязноватого цвета, - рассказал в редакции постоянный читатель «АиФ-Прикамье» из Перми.
Ну вот, и до нас добрались. Теперь всё, что осталось в пенсионерских заначках после краха очередного выводка финансовых пирамид, выгребут продавцы пластиковых баночек. Задачка продать что-нибудь ненужное при современном уровне маркетинга решается на «раз, два, три». Но аппетиты распространителей БАДов не ограничиваются стариковскими сбережениями.
Платёжеспособный спрос нужен каждому производителю товаров и услуг. Но с БАДами просто беда. Как только законодатель запретил называть их лекарствами, люди отказались покупать порошки, жидкости, таблетки неясного происхождения и назначения.
Тогда маркетологи придумали развести спрос и платёж. Критичность мышления снижается в определённой социальной группе. Именно такие люди должны захотеть употреблять БАД и принять жёсткое решение. Ну а заплатят за покупку молодые работоспособные родственники. Для них есть несколько вариантов мотивации - от видов на наследство до упрёков в непорядочности.
Тётя слушала радио, то самое, на кухне, которому доверяла по старой советской привычке. Оно и посоветовало немедленно позвонить по бесплатному (это сладкое слово!) номеру в Москву, чтобы проконсультироваться по медицинским вопросам у маститого доктора.
Участковый врач тётю Варю давно уже разочаровал своими намёками на возраст и безразличием к её застарелой гинекологической проблеме. А «доктор» из телефона за пару минут поставил сразу несколько серьёзных диагнозов, от панкреатита до мочекаменной болезни, причём обещал вылечить быстро, но - дорого. Половина курса стоит тысячу долларов. Такой уймы американских денег у тёти Вари не было даже в рублёвом эквиваленте. Поэтому она страшно обрадовалась, когда доктор сообщил о значительной скидке. Только сегодня и только в Перми есть возможность приобрести со склада товар всего за 20 000 рублей. Но деньги надо найти до восьми часов вечера.
- Родственники обязаны помочь, - дала установку «врач» из телефонной трубки.
Просьба дать в долг крупную сумму насторожила племянника. Узнав о назначении платежа, он предложил тёте Варе обследование в самой солидной платной клинике Перми. Но тётя хотела таблетку от доктора из телефона. Тогда племянник сам позвонил «доктору» и выслушал хорошо отрежиссированный монолог на тему «Вы довели старушку и теперь обязаны искупить вину. Деньги - то малое, на что вы ещё способны. Дайте денег! Дайте!»
Точно зная, что старушку не «доводил», наш герой какое-то время боролся с возникшим внезапно чувством вины, а затем попытался всё же отменить заказ. Тогда «доктор» позвонила тёте Варе и потребовала изгнать племянника, который «хочет её смерти». На тот момент в Москве уже было известно, что тётя Варя располагает некоторой суммой «гробовых», которой, однако, не хватало на стартовую партию «исцеляющего» БАДа.
- Пойдите к соседям, займите денег и живите долго. Зачем вам гробовые, если мы с вами не хотим умирать. Ваша квартира - тот самый капитал, который позволит непрерывно употреблять наши препараты.
Спустя пару дней тётя Варя пустила на порог внучатую племянницу, не запятнанную дискуссией с московским телефоном. Старушка была голодна, а купить продуктов было не на что. Она отдала курьеру все деньги, включая мелочь, и осталась должна ещё пять тысяч рублей, большую часть пенсии. Как честный человек, она не может отказаться от долга и по-прежнему верит доктору из телефона. Доктору, который так ловко ставит «диагнозы» и обещает вечную жизнь.
С тётей Варей всё будет хорошо. Родственники погасили все платежи и снабжают её продуктами. Спрос на БАДы, как и рассчитывали маркетологи, поддерживается платёжеспособностью вовлечённых лиц.
Вы подаёте старушке, собирающей милостыню у продуктового магазина? Не исключено, что она собирает на очередную партию БАДа, гарантирующего бессмертие.
Кто наживается на человеческих слабостях? 
«Всему научили в семье». Пермский психолог об убийстве в московской школе