Минута срама
Не успев размяться, наш супердедушка бежит на сцену. Нервы на пределе, да ещё под руку лезет обслуживающий персонал, который не даёт Проскурякову самому установить оборудование для выступления. Всё сделали не так, пришлось за ними переделывать. Ещё одна неприятность -
номер урезают с трёх минут до двух. На ходу приходится его сокращать. Как быть? Ведь из песни слов не выкинешь. Растерялся, и в середине номера как выключило - кусок текста забыл.
- Точно блокировка произошла, - с сожалением вспоминает Лев Матвеевич. - Вместо того чтобы читать рэп, растерянно говорю жюри: «Слова забыл». А те сидят, ухмыляются, типа, давай-давай, дедуля.
Из трёх две кнопки жюри загорелись «против». Дубля пермскому старцу сделать не дали. Окончательно испортил настроение бестактный вопрос Александра Маслякова, зачем дедушке миллион и что он с ним будет делать. Разве поймут довольные жизнью москвичи, что Лев Проскуряков не из-за миллиона в Москву приехал? Что больше денег его беспокоит новое, погрязшее в пьянстве и никотине поколение России. И своим примером он хотел показать, что в 70 лет можно быть сильным, энергичным и здоровым.
Масляков не унимался: «Этот номер вы можете у себя в деревне показывать». Хотел ему наш герой ответить, что в этой деревне как 30 лет уже миллион жителей, да сдержался. Но молчать не стал: «Я понимаю, - сказал с ухмылкой Лев Матвеевич, - что все старики в Москве умеют на одной руке делать стойку. Дескать, не удивишь».
Несмотря на неудачу, наш герой уже готовит новый номер. Надеется, что зрительское голосование его спасёт, и он пройдёт в полуфинал.
Эквилибрист, бегун супермарафонов, заядлый банщик. С трудом можно представить, что в детстве он был объектом нападок сверстников.
- Я был стручок, гадкий утёнок.
Детство Льва Проскурякова пришлось на страшное военное время. Как и многие дети войны, он вырос на гнилой картошке и картофельных очистках. Грязь, болезни и постоянный голод. Неудивительно, что мальчик рос слабеньким.
Именно тогда он решил стать сильным и ловким. Спортивный инвентарь делал своими руками. Стадионом служили местные косогоры, крыши и заборы.
- Ребятами мы играли в войнушку. И если ты сегодня проиграл, завтра должен быть немцем, а этого никому не хотелось. Ведь только закончилась война, у кого-то отец или брат не вернулся с фронта. Поэтому было стыдно проиграть, друг перед другом неловко. А сейчас быть больным, хилым, тощим стручком не стыдно. Парень, а подтянуться ни разу не может…
Супердедушка уверен: желание быть сильными в детях воспитывается в семье. Своего старшего внука сам приучает к физкультуре, ходит с ним в тренажёрный зал.
- Ребёнка нужно мотивировать, я это делаю через игру. Увлекаю его и уже в процессе аккуратно вплетаю сложные и трудные упражнения.
Стыдно за Россию
Лев Матвеевич признаётся, что за Россию и стыдно, и обидно. «У нас в прокуренной, пивной нации - демографическая деградация». Его стихи проникнуты душевной болью за молодое поколение страны. У него и на это хватает времени.
«Мы - мало рожающие детей
и их на помойку бросающие.
Фитнес-клубы и клубы ночные
с кальяном обожающие.
Мы - рабы привычек, коррупции,
кайфов и беспределов.
Оглупевшие от наушников,
уличных баннеров и децибелов».
В своих стихах Лев Проскуряков говорит о сплошном негативе, который ежедневно вываливается на человека, отбивая и притупляя веру в себя.
- Информацию впихивают, а душу не воспитывают.
Но чтобы говорить с молодыми людьми на одном языке, супердедушке пришлось поэзию переформатировать в рэп.
Образ супердедушки
Фактурная седая борода для нашего героя - это образ. Ощущение молодости, жизни исходит от каждого его движения. Озорные голубые глаза, открытая улыбка и необычайная подвижность. Тест, пройденный на компьютере несколько лет назад, подтвердил: телу Льва Проскурякова 27 лет. Имидж «старичка» нужен для того, чтобы агитировать за здоровый образ жизни без слов.
Хотя само понятие «здоровый образ жизни» вызывает у Льва Матвеевича аллергическую реакцию. А всё из-за одного случая. Года три назад шёл он после тренировки по Компросу. На лавочке сидели молодые люди: пили пиво, курили, в перерывах между матерными шутками щёлкали семечки. Один из выпивох, увидев шагающего в шортах, с голым торсом, старика, прокричал: «Ну, что, дедуля, здоровый образ жизни ведёшь?»
- А у самого морда широченная, живот пивной вываливается из штанов, - рассказывает Лев Матвеевич. Не стал он тогда ему отвечать, но всё-таки своим предназначением считает показывать пример молодым. Нужно заботиться о здоровье. Иначе ждёт кого-то прокуренная, пропитая и немощная старость. Так не должно быть.
Выступление пермяка на «Минуте славы» покажут сегодня на Первом канале 
Сергей Дружинин пишет книгу об экстрасенсорике, выгорании и горевании 
Ну и шуточки. Гавр Гордеев о том, почему так важно быть несерьёзным