«На выставке, среди многих экспонатов, есть свидетель того времени – чудом сохранившийся почтовый ящик, а рядом фото и документы, похоронка отца погибшего под Ржевом 20 марта 42 года, родственников, прошедших войну. Почтовый ящик хранит тайну – слова, сказанные на грани жизни и смерти…
Во дворе, где я вырос, на бывшей Покровской, было с полдюжины одно- и двухэтажных домов с кленовым садом и тополем в глубине, в годы войны ставшим прогулочным для госпиталя разместившегося в соседней школе. Тогда же с потоком эвакуированных и дефицитом жилплощади все дома оказались перенаселенными – вплоть до заселения туалетов. С трудом могу вспомнить всех бывших жильцов нашего двора.
Почему на весь двор был всего один почтовый ящик, не знаю. Он находился в подъезде нашего дома на стенке пристроя, где шла лестница на второй этаж.
Мы постепенно забываем, что такое почта: не пишем и не ждем писем и едва замечаем почтальона. Но во время войны, этой великой народной беды, почта, радио были единственными источниками информации. Черные тарелки проводного радио по всей стране сообщали о положении на фронтах, но фамилии бойцов, участников сражений, радио не называло, и только почта была адресована конкретному человеку.
Уже нет тех домов, редко, кто остался из прежних жильцов, сохранился лишь почтовый ящик – тонкая ниточка между жизнью и смертью, память об ушедших и сам – живая память о прожитых годах. Если бы он заговорил… О треугольных весточках с фронта, о жданном и нежданном, о недошедшем, невысказанном, о похоронках на всю жизнь, о сбывшемся – и никогда не ставшим будущим…
Художник В.Верещагин написал картину с пирамидой черепов и назвал её «Апофеоз войны».
Я предложил бы проект памятника письмам фронтовым – невостребованным и говорящим голосами авторов при взгляде на письмо. И слышно оно было бы, только я пока вижу и читаю это недошедшее письмо.
Письма из постового ящика должны заговорить!
«Почтовый ящик»… Странное совпадение названия закодированного адреса или пункта назначения. Оно стало знаком закрытости, запретности. Долгие годы эта закрытость несла недоверие, страх, непонимание и отчужденность между людьми и целыми народами.
Но в той великой войне все были его рядовыми – и те, кто сражался на фронте, кто неделями не выходил из цехов, ночевал у станка, и те , кто , голодая, везли хлеб фронту, поднимали детей. Все были участниками войны.
Я вспоминаю 2005 год – год 60-летия Победы. На выставкоме международной художественной выставки «Победа», когда я показал скульптуры «Проводы» и портрет Варлаама Шаламова, раздалось: «Мы знаем писателя Шаламова, но здесь-то он причем?» Я ответил: «На Колыме Шаламов мыл золото для победы». Вопросов больше не было – выставком проголосовал единогласно.
…Соседка тетя Сима постучалась рано утром, все спали. Попросила огоньку прикурить и сказала, что войне конец, мы победили.
Сначала все смеялись, радовались. Потом заплакали».
Рудольф Веденеев
Последний дозор Алексея Новикова 
Одного роста с Путиным. Кунгуряк получил боевую награду от Президента