Незаживающая рана Афгана (20.04.2009)

Пермяк Рашид Асланов никогда не забудет братишку из Красновишерска Лёшу Ябурова, которого в морге он опознал лишь по наколке. Или друга Андрюху Казакова, трагически погибшего уже в мирное время. Тогда, в 

1984 году, в Афгане Андрей спас земляка из зоны шквального обстрела. И третий тост десантник всегда поднимает молча. В память о них.

…Девять лет, один месяц и восемнадцать дней. Именно столько продолжалась «афганская война», через которую прошли более 5,5 тысячи прикамцев. 142 из них сложили головы.

15 февраля, в день вывода советских войск из Афгани-стана, у памятника «Разорванное братство» в Перми как всегда многолюдно: здесь в неофициальный день победы в той необъявленной войне по традиции на митинг собираются ветераны, матери и родственники не вернувшихся ребят. Фотографии на память, долгожданные встречи с боевыми товарищами, объятия.

Миротворцы? Войны-интернационалисты? Оккупанты? Не заглядывайте в «умные» книжки и учебники по истории. Лучше спросите у них. В ответ услышите единодушное: «Мы выполняли воинский долг!» Без всякого пафоса.

…Вот у «Разорванного братства» фотографируются афганцы из Закамска. Юрий Веселков и Виктор Ключаров, как обычно, стоят рядом. Познакомились они в 88-м году в Афгане. Снова свиделись в Перми в 90-м: столкнулись плечами, когда один выходил из автобуса, а другой заходил. До драки оставались считанные мгновения, как вдруг Юрка узнал: «Витя, ты, что ли?» С тех пор — закадычные друзья.

 — Вчера пересмотрел свой фотоальбом. И весь вечер плакал, плакал, плакал. О своих пацанах, которых не удалось спасти в Афгане, — рассказывает Юрий Аркадьевич. Три года назад он вышел из кинотеатра «Октябрь» после просмотра «9 роты»… и упал. Потом в госпитале несколько дней откачивали.

За плечами БТР-щика Юрия Веселкова боевых переходов только через Саланг — 28. У его друга за спиной таких переходов наберётся восемь. Но чаще всего Виктор Ключаров вспоминает даже не Саланг или Айбакское ущелье (прозванное советскими войнами Вороньим: во время перехода там невозможно было нигде укрыться, и моджахеды «бомбили по-чёрному»). А вспоминает он, как, уже будучи дембелем, по просьбе командира водил в декабре 1988 года чеченца-новобранца в духан (магазин — прим. автора).

— Духан оказался закрыт. Возвращаемся на заставу, я слышу шаги позади. Только успел сказать парню «Пройди десять метров», а сам — шагнуть в сторону от тропы, как мимо идут два царандойца (царандой — народная милиция Афганистана). А наш командир-чеченец, будь он неладен, дал своему земляку выцветшую форму, которую хорошо видно в темноте. Увидев светлую форму и тёмные следы от звёздочки на плечах, ополченцы приняли того за майора и уже обсуждали, сколько получат за его голову. Только навели на него автоматы, как я из-за спин: «Стоп! Сейчас никто ничего не получит! Разряжайте автоматы!» В каждой руке у меня по гранате, с которых я уже снял кольца. Они вытащили рожки, разрядили, и шли передо мной до самой заставы. Только добрались, я крикнул им: «Бегите отсюда, пока не рвануло!» Как у меня тогда затекли руки! А видели бы вы, как дрожали руки у чеченца, когда он вставлял кольца обратно. Вот тогда я испугался! Не за себя даже. За того парня.

…Под занавес митинга у «Разорванного братства» в воскресенье раздаются звуки российского гимна. И ветераны Афгана как один снимают головные уборы. Затем больше часа не расходятся. Им есть что и кого вспомнить. И есть чем гордиться. Это их День Победы.

142 прикамца полегли в той войне

Смотрите также:

• «Выжить любой ценой». Пермяк Василий Егоркин – об ужасах концлагерей →
• Кирзачи из Кунгура. Какой вклад внес город в Великую Победу? →
• Мария Чеснокова: «Победили благодаря силе духа» →