Пермь, 28 мая - АиФ-Прикамье. До деревни Усть-Мельничная Юрлинского района на машине пробраться нельзя даже в сухую погоду. Лет десять лесную дорогу никто не ремонтировал. Зато из года в год ее разбивали лесовозы.
– Ну, не нужна чиновникам, и Бог с ними! – машет рукой невысокая пожилая женщина.
Сама она из деревни почти никогда не выезжает. А её дети и внуки эти 8 километров – от дороги «Юрла – Кочево» до Усть-Мельничной – давно научились проходить на своих двух. Летом – пешком. Зимой – на лыжах. Путь это и занимает полтора часа.
Весной дорога хороша тем, что просеки усыпаны белыми подснежниками и сиреневым «диким лыком», а летом – белыми грибами.
– Пока дойдешь до бабушкиного дома, корзинка полна грибов, – замечает зять Марии Александровны Николай Кудымов, который живет в селе Юрла (в 21 км от Усть-Мельничной).
Мужчина рассказывает, что однажды главе Юрлинского района Татьяне Моисеевой на информационной встрече задал вопрос: «Когда дорогу до Усть-Мельничной приведут в порядок?» По его словам, глава, услышав название деревни, долго не могла понять, что это за населенный пункт.
– Не знает, видимо, даже такую деревню, – делает вывод Николай.
Усть-мельничная: 20 лет назад
Раньше в Усть-Мельничной насчитывалось тридцать домов и больше ста жителей. Была в деревне своя ферма, мельница, начальная школа и небольшой магазин. В 90-е годы все позакрывали, а люди разъехались. Мария Александровна бросить малую родину не смогла.
– Ты сама подумай, я тут всю жизнь прожила, как теперь уйду на чужую сторону? А? – спрашивает она.
Вскоре после того, как все разъехались, муж Марии Ефимовой умер, и женщина осталась одна. Так и живет уже лет десять. Правда, недавно к ней переехал 40-летний сын Володя. Стало легче и веселее.
– Но жалко мне его, жалко. Он всю работу теперь за меня делает, устает! – вздыхает бабушка.
Рабочий день в деревне
Мария Александровна хитрит. Несмотря на свой возраст, она тоже не позволяет себе лениться. Встаёт в шесть утра. Ложится около полуночи.
А её хозяйству можно позавидовать – три коровы, две свиньи, овцы и лошадь.
Ещё есть голуби. Взрослая пара с выводком птенцов. Они, по-видимому, возомнили себя курами. Живут в конюшне и на правах питомцев по утрам ждут, когда хозяйка их покормит. Встречают её у самых дверей, расхаживают вокруг да около, воркуют. Бабушка для них, как для домашних птиц, заваривает комбикорм.
В поле за пистиками
Управившись со скотиной и покормив сына завтраком, Мария Александровна спешит в поле за пистиками. Она считает, что в годы Великой Отечественной войны выжила только благодаря этой «подножной» еде. Другой – не было.
Собирая пистики, бабушка поет песни – чаще «Катюшу». И плачет. Жизнь свою вспоминает.
– У меня ведь двенадцать детей было. Осталось только восемь. Двое умерли младенцами, а двое в тридцатилетнем возрасте. Дом у меня горел. Тогда я была совсем еще молодой, Володе, наверное, годков три было. И зачем я живу такая несчастная, зачем родилась на свет? – размышляет женщина.
Пёс-тракторист
Рассказывая это, Мария Ефимова замечает Шарика, забравшегося в кабину трактора. Рыжеватый, большой он, высунув слюнявый язык, уселся на место шофера.
– Ах ты, зараза! Тракторист! Куда опять залез? – кричит ему хозяйка и машет кулаком.
Пёс виновато поджимает уши, но из кабины не выходит.
Её зять Николай Кудымов и сын Володя смеются. Они говорят, что Мария Александровна всегда была такой боевой. Николай вспоминает, что, бывало, и его гоняла палкой, когда он на мотоцикле к её дочери приезжал.
– Увидит меня, с палкой выбежит, кричит: «Ах ты, кобель проклятый, опять приехал!». Участковому на меня жаловалась!» - рассказывает мужчина.
За палку, кстати, Мария Александровна может взяться и сейчас. Порой в деревню заезжают чужаки и разбирают развалившиеся брошенные дома. На дрова, видимо. Бабушка таких не терпит.
– Нечего чужое имущество разграбливать! – считает она.
Вот и гоняет незваных гостей.
Жить ещё хочется
Боится 82-летняя женщина только одного – умереть. Пожить ей ещё хочется. Посмотреть, как вырастут правнуки. Правда, сколько их у неё, сосчитать не может. Сбилась со счёту. Да и на кого оставит она всё свое хозяйство и деревню Усть-Мельничная, о которой сегодня все позабыли?
Коми-пермяцкий шаман: «Я научил лешего курить» 
«Теперь ничего не страшно». Принимая роды, муж перегрыз пуповину зубами 
Мать хранила на балконе трупы утопленных младенцев