Вместо эпиграфа
Мама рассказывала. Во время революции каким-то образом узнавали, что к селу идут белые. Бабы-женщины надевали на головы белые платки и выходили на улицу. Если шли красные, то надевали красные платки.
Нога заживёт, а вот кирзовые сапоги - нет
Как-то на второй или третий день великого праздника «Пасхи Христовой» мама с папой поссорились по какому-то поводу. Мама говорит: «Девки собирайтесь, пойдем в лес древа рубить. Ну, вроде всё шло нормально. Подпилили, затем уронили несколько деревьев. Мама обрубала сучья, ветки. Мы с Ирой пилой пилили чурки. Мама колола эти чурки на дрова. Вдруг топор вместо чурки попал маме в ногу, в ступню. Мама топор выдернула кровь фонтаном брызнула. Ира испугалась, убежала в овраг. Я осталась с мамой.
Мама командовала, я делала. «Тася сдерживай сапог, пока нога не распухла». Куда-то мама присела, я еле как сдерживала сапог, кровь ещё сильней пошла. Я сняла с себя нательную рубашку, разорвала её. Перевязала маме ногу выше и ниже колена. Кровь остановилась. Я крикнула сестру, мол выходи сейчас домой пойдём. Обняли мы маму и повели её домой.
Мама говорит: «Девки не плачьте, нога-то заживёт, а вот когда в следующий раз в магазин кирзовые сапоги привезут - не знаю. За этими ходила, считалась в очереди целый год».
Как у мамы нога зажила не знаю, больница была за 10 0км. в городе Верхотурье, может, местный врач что-то подсказал.
А вы мама или папа?
Помню в молодости у мамы были густые длинные чёрные волосы. Видимо, когда начался климакс (у нас там в Отрадново говорили: женщина отмылась), у мамы сильно болела голова. Сельский доктор порекомендовал ей остричь волосы наголо. И вот почти 36 лет она не носила волос на голове. Подрастут немного, мы ей остригали машинкой для стрижки волос. В связи с этим мама всегда ходила в платке, только на ночь снимала. Иногда надоест этот платок, среди дня могла снять - бросить. Получилось с этим несколько смешных случаев.
Один раз, когда мама жила в посёлке Дачный города Красноуральска. Пошла она в общую баню, был женский день. Первая в бане была, пошла помыться. Стояла спиной ко входной двери. Заходят ещё несколько женщин и закричали: «У нас мужик моется». Пошли узнавать у банщицы, почему она мужика пропустила, та отвечает «Да не было мужика - женщина была в платочке». Мама повернулась к ним лицом, они увидели женские формы, успокоились, ещё потом долго вспоминали и смеялись.
Второй случай был здесь в Лысьве. Мама жила с нами, помогала нам с Сашей воспитывать детей. Я работала главным бухгалтером, к нашей сфере много чего относилось, в том числе объекты соцкультбыта. Однажды на стадионе случился пожар - сгорел какой-то сарай. Чтобы в срок сдать отчёт, мы в выходные дни ходили на работу. Я ушла на работу. В это время за мною приехал заместитель начальника Дидусенко Иван Иосифович. Постучал в дверь, вышла мама, не успев надеть платок. Одета: кофта, юбка, фартук. Мама всё ему объяснила, что я уже ушла на работу. Дидусенко спрашивает у мамы: «Вы кем приходитесь Таисье Филаретовне - мамой или папой?» Она отвечает: «конечно, мама я ей»; хвать за голову, а платка то и нет!
Андрей Тихонов возвращается в московский «Спартак» 
82-летняя отшельница больше 10 лет живёт в заброшенной деревне 
Подарок надежды. Как каждый из нас может помочь другому