В дрожащих руках продолжал пиликать злополучный мобильник. На глаза навернулись слезы. Все это походило на дурной сон. А ведь просто - зазвонил телефон.
Мать сначала подскочила от радости: номер сына - из армии! Но незнакомый голос в трубке сухо сообщил:
- Срочно вылетайте в воинскую часть. Можете не успеть. Ваш сын при смерти. Ожег 60 процентов. Простите...
Чуть позже пришла телеграмма из воинской части - о том, что пермяк Дмитрий Романов, солдат срочной службы, находится в тяжелом состоянии в военном госпитале Хабаровска.
Мать с отцом ринулись в аэропорт. Давка в кассах. Конечно же, нет билетов. Пришлось лететь "на перекладных". Денег хватило лишь на авиабилет для матери - и то благодаря финансовой помощи друзей и коллег по работе. Отцу пришлось догонять поездом. О том, как они будут жить без денег в чужом городе, думать не хотелось.
Но к сыну мать так и не пустили. Не положено: у пациента - крайне тяжелое состояние. Ожог лица и спины третьей степени. Эти части тела - сплошное месиво. Сильно обожжены верхние дыхательные пути, вышли из строя легкие. Отказала почка. Дмитрий подключен к немыслимому количеству аппаратов, за его жизнь борются лучшие врачи.
Если можно радоваться чему-то в этой ситуации, то - тому, что сохранено зрение. И тому, что шансы выжить все же остаются, медики оценивают их 50 на 50. Спасением могла бы стать барокамера московского госпиталя им. Бурденко. Но, к сожалению, пациент не транспортабелен.
Дмитрий Романов, светловолосый красавец, армии не боялся. Он вырос в семье военных. Дед - летчик, погиб при исполнении служебных обязанностей. Отец - ракетчик, ныне уволенный в запас. Все детство Дима провел в воинских гарнизонах. По направлению военкомата успел получить водительские права в школе РОСТО, выучился на автослесаря. После армии собирался поступать в институт.
На вопросы любимой сестренки Наташи о дедовщине отвечал, что в воинской части все спокойно. В госпитале, дескать, и то потяжелее: иногда приходилось отдавать яблоки дедам. И подтрунивал над тем, что в госпиталь что-то зачастил (то с тяжелой простудой, то с краснухой и ветрянкой, то с нагноением пальца). Очень мучился с ногами (ведь его забрали в армию с плоскостопием). Но, несмотря ни на что, ему в армии нравилось. Все чаще писал о том, что хотел бы остаться служить по контракту.
Армию чаще всего ругают за дедовщину. Но судьбу Дмитрия искалечила причина другая - не менее страшная и гораздо более распространенная: "бытовая халатность". В настоящее время решается вопрос о возбуждении уголовного дела по статье 219 УК: нарушение правил противопожарной безопасности. В каптерке, куда послали прибираться Дмитрия с сослуживцем, находилать канистра с бензином - личная собственность начальника гаража. Эта канистра категорически не должна была храниться в данном месте. По каким-то причинам она взорвалась. Товарищ Дмитрия успел выскочить в открытую дверь. Дима находился слишком близко к месту взрыва...
Что на самом деле происходило в тот злополучный день, покажет следствие. Пока что показания свидетелей меняются каждый день. Похоже, у кого-то из них "ожог совести", кто-то просто спасает собственную шкуру.
Дима, по словам его родственников и друзей, человек чистый и светлый. Говорят, он похож на Леля из сказки Островского "Снегурочка" - такой же солнечный и задушевный. На нем всегда "висли" дети, и он любил с ними возиться. А еще у него сильный мужской характер и золотые руки.
Горячее участие в судьбе Дмитрия принял краевой военкомат. Узнав о случившемся, военком Александр Генералов оперативно вышел на штаб округа, добился, чтобы вопрос о спасении Дмитрия Романова был взят на контроль высоким начальством. Родителям Димы в качестве исключения выписаны бесплатные воинские проездные документы.
В ближайшее время 70 военно-служащих сдадут кровь: Дмитрию требуется плазма. Госпиталь в Хабаровске считается одним из лучших в вооруженных силах России. Сейчас многое зависит от того, насколько крепким окажется организм. Если дело пойдет на поправку, недели через две-три парню понадобится серьезный уход. И тогда родителям придется бросить работу, существовать неизвестно на что в чужом городе.
Для того, чтобы помочь матери, друзья открыли на ее имя расчетный счет. Сообщаем его для всех добрых людей. Ведь чужой беды не бывает.
Убил — сел в тюрьму, вышел — сам получил нож в спину 
В плену равнодушия. Узница концлагеря о войне с фашистами и чиновниками 
Добровольцы наоборот. Как пермские призывники косят от армии?