Обычный рабочий день участкового врача-терапевта в обычной город-ской поликлинике. Ничего сногсшибательного и героического. На что жалуетесь? Раздевайтесь. Дышите. Не дышите. Покажите язык. Принимать по три раза в день после еды. Следующий...
Очередной приём больных заканчивается. Сегодня за 4 часа врач-терапевт кунгурской городской больницы Екатерина Стецко приняла
20 больных. Норма - 16. На осмотр одного пациента Минздрав отпустил 15 минут. За это время врач должен узнать, на что жалуется человек, измерить давление, послушать лёгкие. Произнести сакраментальное: " Больной, скажите "а-а-а". И поставить диагноз.
Чаще всего уложиться в 15 минут не удаётся. Приём затягивается. Казалось бы, ничего страшного. Лечение людей - дело святое. Да и клятва Гиппократа обязывает.
Всё это так. Но после кабинетной работы участковый врач набивает сумку толстыми томами историй болезней. Туда же укладывает фонендоскоп, тонометр. И вперёд, на вызовы. Если больной не может прийти к врачу, то врач сам идёт к больному.
Врачи у нас хорошие
Железная дверь обычной пятиэтажки. Домофон реагирует на набранный номер квартиры трелью звонка и голосом.
- Кто там?
- Доктора вызывали?
Это действует, как волшебное "сим-сим откройся". Дверь распахивается. Максим Иванович - инвалид войны. Ходит с трудом. Приходу врача рад. Узнав, что в качестве медбрата сегодня корреспондент газеты "АиФ-Прикамье", сообщает: "Я давно выписываю "Аргументы и Факты". С удовольствием читаю".
Пока молодая докторша делает своё дело, 82-летний ветеран не без иронии сообщает: "Врачи у нас хорошие. Ни в чём не отказывают. Ещё бы в аптеках все лекарства были. Но сейчас положение улучшилось".
Инвалиду второй группы положены бесплатные лекарства. Екатерина Стецко обещает, что рецепты завтра же будут занесены в компьютер, и медицинская сестра принесёт их Максиму Ивановичу домой.
Прощаемся. Прошло полчаса, а впереди ещё 7 адресов. Семь человек, ждущих от доктора чуда.
Осторожно, злая собака!
Частный сектор - это не только кварталы прямых улиц, но и проулки, тупики с одинаковыми названиями. Попробуй, догадайся, где прячется нужный тебе дом. Таких "засекреченных" домов на участке моего доктора много. А всего под присмотром участкового врача 1900 жителей.
Ищем нужный номер. Не то. Не то. Этот дом вообще без номера. Синоптики не обманули. Обещали минус 15. Так оно и есть. Снег скрипит под ногами со страшной силой.
- Каждый день по восемь вызовов?
- По-разному бывает. Но не меньше четырёх вызовов. Побегать придётся, когда эпидемия гриппа нагрянет. Но я не жалуюсь. Мне моя работа нравится.
А вот и дом, где врача давно ждут. Почти все окна заколочены фанерой. Открываем покосившуюся калитку. Два входа. Значит, дом на двух хозяев. За какой из дверей лежит больной, непонятно. Грозный рык за спиной застаёт врасплох. Откуда взялась эта помесь овчарки и дворняги? Оскаленная пасть, горящие глаза. Намерения у псины явно агрессивные. Кричу первое, что приходит в голову: "Фу"!
Собака присела от такой наглости. На наше счастье появляется хозяин. Заходим в дом. В маленькой комнатке лежит пожилая женщина. Охает.
- На что жалуемся, бабушка?
- "Астрахандроз", будь он неладен. Утром "скорая" приезжала. Укол поставили. Сказали, вызывай, бабка, врача.
Через 15 минут родственники больной получают инструктаж.
- Таблетки убрать. Бабушка увлекается их приёмом. Оттого и давление упало. Сегодня же купите в аптеке мазь, уколы. Сестра будет приходить с завтрашнего дня.
- Собаки часто атакуют?
- Не очень. Один раз собака вцепилась в сумку. Разорвала в клочья. Но карточки и мои инструменты ей несъедобными показались. И всё-таки одной ходить страшно. Особенно вечером. В этом районе много неблагополучных семей живёт. Грабить не грабили. Несколько раз какие-то мутные личности требовали "подарить" им таблетки для кайфа. Еле убедила, что я не ходячая аптека, а врач. И лекарств с собой не ношу.
В городе с 65-тысячным населением работает 25 участковых врачей терапевтов и 16 участковых врачей педиатров. Дети тоже болеют. На дальние участки врачей развозит автомобиль. Ближние обходят пешком. И с каждым из докторов случались, мягко говоря, недоразумения. Но в общем, врачей у нас уважают. Даже пьяные.
Не завидуйте зарплате участкового
Заканчивается четвёртый час нашего совместного обхода больных. Вспоминаю расхожее выражение "волка ноги кормят". Похоже, что участковых врачей тоже кормят ноги.
Теперь-то я точно знаю, за что им на 10 тысяч увеличили зарплату.
Полностью отрабатывают свой хлеб и медсёстры. Они с точностью повторяют маршруты врачей. И не по одному разу. Их работа - внутривенные и внутримышечные инъекции, прописанные доктором.
Не обошлось сегодня и без курьёзов. Взять хотя бы последнее посещение. Бабе Зое 80 лет. Она гипертоник. Четвёртый год с завидным постоянством к ней ходит участковый врач Екатерина Стецко.
- Зоя Ивановна, где лекарства, что я вам выписывала?
- Выпила.
- Почему всегда перед моим приходом у вас заканчиваются лекарства?
- А зачем их покупать? Я скоро помру.
- Да вы четвёртый год это говорите.
- А вы четвёртый год обещаете, что я выздоровею.
И смех и грех. На умирающую баба Зоя не похожа. Ей и 70 лет никак не дашь. Судя по смешинкам в глазах, женщине просто доставляет удовольствие позлить молоденькую докторшу. Но прощаемся по-доброму.
К дому, где живёт последний на сегодняшний день больной, подходим в начале седьмого. Ранние зимние сумерки окрасили снег в сиреневый цвет. В окнах полная иллюминация. Стучим в дверь.
- Кто там?
- Доктора вызывали?
Современные роды – бизнес и шоу в одном флаконе 
Не стать жертвой. Многодетный отец – о том, как научить детей безопасности 
Мама на заказ. Как ребёнок может превратиться в товар?