Это сосед-убийца, многочисленные памятники Ленину и угрюмые стены женской консультации, а чуть позднее - привлекательные и гостеприимные люди и необыкновенная уральская природа. Польский журналист переехал в Пермь шесть месяцев назад – русская жена захотела родить ребенка обязательно на родине. И Габриэль Михалик согласился, решив, что это будет еще и отличным поводом написать книгу о том, какой видит Россию приезжий поляк.
Он погрузился с головой в совершенно новую для него среду провинциального российского города. Сейчас Михалик пишет репортажи для польских изданий и параллельно преподает в классическом университете.
«Какой же я плохой: иностранца оскорбил!»
- И какой же вы увидели Пермь впервые?
- Сначала мы жили у родителей моей жены в микрорайоне «Заостровка» рядом с овощным рынком. Там обитают странные существа. Например, наш сосед – убийца, алкоголик и наркоман. И это всё умещается в одном человеке!
Первая ночь в Перми. Кто-то громко стучит в соседскую дверь и кричит. Я и раньше бывал в таких районах, и мне казалось, что там так принято: если хочешь дальше жить - нужно в первый день кому-то «набить морду». Я решился и вышел к нему: «Молодой человек! Не стучите в двери – уже поздно». Я думал, что он сбросит меня с лестницы и побьет. Но он, наоборот, перестал стучать и очень долго извинялся. А на следующий день я увидел его сидящим на скамейке у подъезда. Он плакал и говорил: «Какой же я плохой. Я не только мать родную оскорбляю, я оскорбил иностранца».
- Но на этом ваши приключения не закончились?
- Нет. Более того, на следующий день мы пошли в женскую консультацию... Врачи там заботливы и компетентны, полны уважения к пациентам и охотно оказывают помощь, однако обстановка показалась мне ужасающей: грязь, ремонта не было лет 20, а на дверях кабинета объявление: «На аборт приходить с паспортом, собственным бельем и страховым полисом».
Я изумился, потому что у нас в Польше отношение к абортам очень жёсткое. Никто просто так не может прийти с паспортом и сказать: «Сделайте мне аборт».
- Вы пробовали опубликовать где-то эти свои впечатления?
- Да, в начале января они были опубликованы в еженедельнике «Польская газета», в котором я публикую большую часть того, что в данный момент пишу. Я гулял по Перми, и многое меня поражало. К примеру, памятники Ленину на каждом шагу. Вы знаете, я ездил в Германию, но ни одного мемориала Гитлеру там не обнаружил. А между прочим, в моей части мира коммунизм приравнивается к фашизму…
И я начал описывать все эти впечатления в заметках для своей книги. Я и не думал тогда писать их для каких-то польских изданий, но потом случился пожар в «Хромой лошади», а я– единственный польский журналист в Перми, здесь, на месте. Я написал большой репортаж о Перми, информационным поводом которого был пожар. И в редакции мгновенно спросили: «А нет ли чего еще у тебя про Пермь?» И я отправил им мои августовские заметки со старыми впечатлениями. Я хотел бы заметить, что с тех пор получил много других, куда более позитивных, особенно от окружающих меня людей: за всю жизнь не встречал столько доброжелательности, гостеприимства и сердечности. С октября мы вместе с новыми друзьями начали ездить на отдых в горы. И я увидел совсем другую Пермь!
- Но вышли все же старые репортажи со старыми впечатлениями…
- Да. И кто-то перевел их на русский язык и разместил в сети Интернет. Перевод был более оскорбительный. И тут же под этими репортажами начали появляться гневные комментарии. К примеру: «Приезжает, скотина, наш хлеб жрёт». Некоторые хотели меня даже убить. С такой ненавистью я ещё никогда не встречался.
Эскиз к портрету
- А русский язык вы начали учить задолго до переезда?
- К счастью, да. У нас в школах учат языки соседних стран. Самый популярный, разумеется, английский. Когда я учился в школе, Польша была под влиянием СССР. И мы почти бойкотировали этот язык, язык империи, которая хотела лишить нас независимости. До первой поездки в Россию я знал русский очень плохо, но Россия волновала меня всегда.
- Почему?
- Меня всегда интересовала русская культура. Мы читаем Достоевского, Гоголя. Литература 20 века у нас очень популярна. Существует выражение «Если бы не было России, то у поляков не было бы кого любить и ненавидеть». Мне кажется, Россия интересна всем. Не только мне как поляку, но и самим русским. «Умом Россию не понять, аршином общим не измерить». Одно из моих самых любимых произведений, которое я также хотел бы порекомендовать пермякам , это «Россия в 1839 году» Астольфа де Кюстина, до сих пор чрезвычайно актуальный эскиз к портрету этой притягательной страны.
Кроме того, до 1918 года восточная часть Польши входила в состав Российской империи, и многие мои родственники тогда жили в Петербурге. Например, мой прадед со стороны матери служил в Санкт-Петербурге в Пажеском корпусе. Моя пра-пра-прабабушка всю жизнь прожила в Петербурге. Ее считали там одной из самых красивых женщин. Я знал Россию и раньше: по воспоминаниям моей семьи.
Сейчас я – в меру своих возможностей – стараюсь сблизить Пермь и Польшу. Мы работаем над тем, чтобы организовать летом в университете студенческий обмен.
Живу, как в раю!
- И как же вы относитесь к Перми сейчас, спустя полгода после переезда?
- Я живу в некрасивом месте - через окно вижу многоэтажные панельные дома, грязь, граффити. А вот что касается людей, человеческого фактора, то живу, как в раю! Более того, женскую консультацию отремонтировали стремительными темпами, и в двери тоже уже никто по ночам не стучит. Видимо, сосед завязал…
ДОСЬЕ
Габриэль Михалик. Журналист, писатель
Место рождения: Варшава, Польша
Габриэль Михалик начал работать журналистом с 19 лет в еженедельной газете «Солидарность». Сейчас ему 36. За эти 17 лет он выпустил шесть авторских книг, побывал в нескольких «горячих точках»: в Югославии и Албании. С августа 2009 года временно проживает в Перми по семейным обстоятельствам.